做過福音歌手、鐵道搬運工的工頭、殯儀館的助手，在電臺裡跟羅伊叔叔和紅溪牧童羅伊叔叔和紅溪牧童（Uncle　Roy　and　his　Red　Creek　Wranglers）是奧康納最喜歡的一支電臺樂隊。一起做過三個月的節目。他說他為國家扛過槍，打過仗，流過血，去過所有國家，所到之處，都能看到一些無法無天的人。他說他小時候，大人可不是那麼教他的。

一輪將滿的黃色月亮浮現在無花果樹的丫杈之間，像是要和小雞一起在那裡棲息。他說人得去鄉下看看才能全面認識世界，他說他希望自己住在一個像這裡這麼荒涼的地方，這樣他就能每晚看到太陽像遵照上帝旨意似的落下山頭。

“你結婚了還是單身？”老婦人問。

他沉默良久。“太太，”他終於開口問道，“現今你如何能找到一個純潔的女人呢？我能搞到手的那些賤貨我都看不上。”

女兒的頭低低向下垂去，幾乎要垂到膝蓋以下了，頭髮披散下來，在眼前形成一個三角形，她透過這扇門向他看去。突然，她一頭撲倒在地，忍不住抽泣起來。史福特利特先生把她攙起，扶她坐回椅子上。txt電子書分享平臺

救人就是救自己（3）

“她是您的小女兒嗎？”他問。

“獨生女。”老婦人說，“她是世上最可愛的姑娘。拿什麼來我都不換。她也很聰明，會掃地、做飯、洗衣、餵雞、鋤草。就是拿一盒珠寶來，我也不換。”

“不要換，”他和藹地說，“別讓任何男人把她從身邊帶走。”

“衝她來的男人，”老婦人說，“都得在這附近安家。”

黑暗中，史福特利特先生的目光聚焦在遠處汽車保險槓的閃光部位。“太太，”他突然舉起了那段殘臂，好像它可以把她的房子、院子和水泵都圈住一樣，“這個種植園裡還沒有哪樣東西是我修不了的。您看看我到底是不是個只有一隻胳膊的門外漢。我是個男人，”他臉色陰沉、不卑不亢地說，“即便我並不完美。我有——”他勾起手指去敲地板來強調他下面要說的話，“健全的精神！”他把臉從暗處投進了門縫裡透出的那束光裡，目不轉睛地盯著她，好像自己都被這番遙不可及的言辭嚇住了。

老婦人對此並沒有多大興趣。“我有言在先，你可以在這兒待著，掙口飯吃，”她說，“要是你不介意住在那邊那輛車裡的話。”

“嘿，聽我說，太太，”他愉快地笑著說，“以前修道士還睡在自己的棺材裡呢。”

“他們的條件可趕不上咱們。”老婦人說。

第二天一早，他就忙著修整廁所的屋頂了，女兒露西奈爾坐在一塊石頭上，看他幹活。自打他來了一週，這裡有了明顯的變化。他修好了前後臺階，新建了個豬圈，補好了籬笆，教會了露西奈爾說“鳥兒”這個詞，她之前可什麼也聽不見，一個字也不會講。那個高個姑娘小臉兒紅撲撲的，跟著他跑前跑後，一邊拍手一邊唸叨著：“鳥，鳥……”老婦人遠遠地看著，心裡暗自高興。她渴望能得著個女婿。

史福特利特先生睡在汽車後排又窄又硬的座位上，腳得伸到後窗外面去。他把剃鬚刀和一罐水放在一個充作床頭櫃的板條箱上，讓一小塊鏡子靠在後擋風玻璃上，將衣服撫平掛在之前安在車窗上的一個鉤子上。

晚上他坐在臺階上閒聊，老婦人和露西奈爾使勁搖著椅子分坐在兩邊。在深藍色天空的映襯下，老婦人身後的三座小山黑魆魆的，空中繁星閃爍，月光拂過小雞，在山間來回穿梭。史福特利特先生指出，他之所以整治了這座種植園是因為他個人對它有特別的偏愛。他說他甚至想讓那輛車跑起來。

他掀開前蓋，研究了一下機械裝置。他說造這輛車的年頭，是實實在在造車的年頭。他說，現在，一個人上一顆螺絲，又一個人上一顆螺絲，換一個人再上一顆螺絲，這樣，一個人只上一顆螺絲。所以現在買輛車才會那麼貴，你要給所有這些人付工錢。要是隻付一個人的工錢，買車就不會花那麼多錢了。要是有人對造車有特別的偏愛，那就能造出更好的車來。老婦人同意他的觀點，認為確實如此。

史福特利特先生說，這個世界上的問題在於沒有人盡心了，沒人肯下工夫多費點兒力。他說要是他沒有盡心，沒有下足夠的工夫，他就不可能教會露西奈爾說一個字。

“再教她說點別的，”老婦人說。

“您想讓她再說點兒什麼？”史福特利特問。

老婦人張開沒牙的嘴巴開心地笑著，笑聲中充滿了暗示。“