的主人。女兒腦袋湊向前，也望著他，一雙胖乎乎的手無措地垂於腕下。她一頭略帶粉色的金色長髮，眼睛藍得好似孔雀的脖子一個顏色。

他保持那個姿勢差不多有五十秒鐘，之後提起箱子走到門廊前，在最下一級臺階上放下了箱子。“太太，”他帶著鼻音不慌不忙地說，“我願花大筆錢住在每晚能看到太陽這樣落下的地方。”

“每晚都一樣。”老婦人說著向後坐了下去。女兒也坐了下去，謹慎地偷瞟了他一眼，就好像他是一隻飛到面前來的小鳥。他把重心放在一隻腳上，在褲子口袋裡一陣翻找，轉瞬後掏出了一包口香糖，遞了一片給她。她接過來剝開放在嘴裡嚼著，眼睛還死盯著他看。他又給了老婦人一片，可她只齜了齜上唇，表示自己沒牙。

史福特利特先生早已輕巧而敏銳地把院子裡的一切收入了眼底——屋角附近的水泵，高大的無花果樹，三四隻正等著去樹洞棲息的小雞——現在視線又轉向了一個棚子，他看到那裡一輛汽車方正但生了鏽的後部。“兩位女士開車？”他問。

“這車十五年沒人動過了。”老婦人說，“自打我丈夫去世，它就再沒上過路。”

“什麼都和以前不同了，太太，”他說，“世界已經快爛透了。”

“沒錯。”老婦人說，“你是打附近來的？”

“我叫湯姆？T�史福特利特。”他死盯著汽車輪胎低聲說。

“很高興見到你，”老婦人說，“我叫露西奈爾？克里特，我女兒也叫露西奈爾？克里特。史福特利特先生，你在附近做什麼呢？”

他判斷，那應該是輛一九二八或一九二九年款的福特車。“太太，”他轉身凝視著她說，“我跟您說件事兒。亞特蘭大有個醫生，能操刀開心臟——人的心臟，”他一邊著力強調一邊把身子往前欠了欠，“從人胸膛裡取出來握在手心裡。”說完他伸出手，攤開手掌，好像上面加了一顆心臟的重量。“然後把它當成一天大的雞崽兒來研究，太太，”他說著意味深長地頓了頓，腦袋向前湊了湊，土褐色的眼睛亮了起來，“他懂得的並不比你我多。”

救人就是救自己（2）

“沒錯。”老婦人說。

“哎呀，即便他用那把刀把心臟的每一寸都切到，他懂的仍然不比你我多。您跟我賭什麼？”

“我不賭。”老婦人明智地說，“你從哪兒來，史福特利特先生？”

他沒回答，只從口袋裡摸出一包菸草和一沓捲菸紙，一隻手嫻熟地給自己捲了根菸，把煙叼在嘴裡，然後從口袋裡拿出一盒火柴，在鞋子上划著了。他舉著燃燒的火柴，似乎在研究火光的奧秘。火柴就要燒到手了，女兒發出了很大的聲響，指著他的手，衝他直搖手指，可就在火要燒到他的一剎那，他彎腰用手圍成一個圈兒，像是要燒鼻子似的點著了煙。

他拋掉了熄滅的火柴，向夜晚吐出了一個灰色的菸圈兒，臉上露出詭異的神情。“太太，”他說，“現在的人什麼都幹得出來。我可以告訴您我叫湯姆？T�史福特利特，打田納西的達沃特來，但您以前從沒見過我，您怎麼知道我沒在說謊？太太，您怎麼知道我不叫阿龍？史巴科斯，打佐治亞的辛格伯瑞來？您怎麼知道我不是打阿拉巴馬露西來的喬治？史畢茲？您怎麼知道我不是打密西西比圖拉弗斯來的湯姆森？布萊特？”

“我對你一無所知。”老婦人不耐煩地嘟噥。

“太太，”他說，“人們不在乎自己怎麼說謊。也許我能告訴你的只是，我是個男人。但是太太，您聽我說，”他說完頓了一頓，讓語調放平穩一些，但平穩中隱含著威脅，“男人是什麼呢？”

老婦人用牙床磨起了一粒種子。“那個鐵皮箱子裡裝著什麼，史福特利特先生？”她問。

“工具，”他說著向後退了一步，“我是個木匠。”

“要是你到這裡找活兒乾的話，我倒是可以供你飯，給你個住處，但不會給錢。我得把話說在前面。”她說。

她的話沒有馬上得到回答，他背靠一根支撐著廊頂的柱子，臉上沒有特別的表情。“太太，”他慢吞吞地說，“對有些人來說，有些東西比錢更重要。”老婦人一言不發地搖著身子，女兒盯著他脖子上上下滾動的喉結。他告訴老婦人，幾乎沒有人不喜歡錢，可他會追究人生的意義。他問她人是為錢而生，還是為別的什麼。他問她以為自己為何而生。她沒理會，只是坐在椅子上搖著，暗想一個獨臂人是不是能給她的廁所換個新屋頂。他問了很多問題，她都沒理會。他告訴她他二十八歲，幹過多種營生。