蝕，淡漠了對自我靈魂的審視，對真實生態的剖析。這些奇聞怪事還有一個共同點。”

森：“什麼共同點？”

我：“就是偶然性。也就是說這種事情發生在受眾身上的機率是微乎其微的。”

森：“雖然偶然性，微乎其微，但它們吸引人的眼球啊。”

我：“是的。傳媒記者捕捉這些事件的目的，就是以媚俗來冒充新鮮，憑荒誕刺激受眾的感官，攫取更高的收視率，獲得更大的傳媒利潤——這就是新聞背後的另一種真實！”

森：“泱泱大國，怎麼能讓這撮人來引導普泛的社會輿論？”

我：“只有國家領導人講話、重大政策出臺、國民經濟年度增長指數等新聞，才真正是對普遍民生的關注，才使我們感到自己仍是社會的一員。”

森往椅子上靠過去：“哎，跟你這麼一說，我也沒興趣上網了。”他關掉了電腦。

我：“這城市總讓人沒勁，還是早點休息吧。”

森：“是啊，我們來這裡好像水土不服，睡一夜明天就走。”

。。

文物使抽象的歷史可以具體觸控（1）

文物使抽象的歷史可以具體觸控

我和森因古董而結緣。我剝下了“金包宋瓷”外面那層金飾，森拍走了裡面的宋瓷。森曾說：“是真貨，總有一天它們會吻合在一起。”後來我倆真的“吻合”在一起了。居家的日子，古玩成了我們一大共同的愛好。夜晚的檯燈下，我們各自拿著放大鏡和手電筒，他看瓷器胎底，我看瓷器釉面，看了又摸，摸了又談，直到深夜，不亦樂乎。

相比之下，現實生活被我們忽略了。我們時常不能純粹地活在現在，跟現代社會和現實生活只保持著一絲微弱的聯絡。只是為了柴米油鹽、水費電費等日常生活最基本的需要，我們才上街購物或去銀行繳費。古董和歷史使我們遁形匿跡，以抵禦外面物質世界的擠壓。古董玩久了，歷史讀多了，我們出門看望街景的目光都有些遙遠。我們是活在現實中的虛幻人，我們的生活背景是蒼蒼茫茫的。

我們的目光在日常境遇中不自覺地找尋能與遠古歷史相溝通的事物。歷史已一去不復返，但自然之物卻千古常新，透過陽光、植物、天空等能冥冥窺見遠古的往昔。黃昏站在自家陽臺上看著夕陽在屋頂斂去最後的餘輝，我會對森說陰晦的商周每天傍晚也是這樣的落日；看見陽臺上的花兒凋謝，我又會對森說起李清照的“綠肥紅瘦”。森呢，看見書櫥角落的一縷陽光，就說這陽光是宋朝時從太陽出發，經過一千年漫長的宇宙之旅到達地球的。他說著還把手伸到陽光裡，手心手背反覆琢磨。

戰國的玉佩、漢代的陶罐、唐朝的三彩、遼代的金銀器、宋朝的五大名窯、元朝的青花瓷、明朝的鬥彩、清朝的仿古玉雕……歷史是虛幻縹緲的，但歷史卻以古董的形式變得可以具體觸控。一個氣泡，一道窯裂，這麼清晰地呈現在我們眼前。我們對這種拿在手心裡摩挲的歷史感到陌生和神奇。

我：“雖然我們花錢收購了這些古董，但我總感到它們不是我們的。”

森：“那是誰的？”

我：“它們在歷史上流傳了那麼長時間，誰都不是它們的主人。”

森：“那它們的主人是誰？”

我：“是做它們的古代工匠。”

森：“從真正意義上說是這樣的。先民們遠逝了，而古董以物質的形式流傳到現代，它們凝結著古代工匠的心靈智慧。”

我：“工藝是古董的靈魂。玉器的雕鏤，瓷器的燒製，字畫的運筆……當我注視著一款古董時，就彷彿注視著一個古代工匠埋頭精製的背影。而且……”

森：“什麼？”

我：“他看不見我，我看得見他。我想這就是歷史與現實的關係，我看得見歷史，但歷史預測不到現在的我；未來看得見現在的我，但我預測不到未來的自己。”

森：“是啊。不可逆性是時間給予我們每個人的宿命。”

經我們這麼一說，彷彿古董與我們之間拉開很遠的距離。我們都停下手中的活兒，意味深長地看著古董。夜深了，我們不說話。而古董即使靜靜地擺在那兒，它仍是流逝的，默默延續著古老的歲月。

我：“我喜歡這樣深邃寧靜的古董，但它們流傳至今卻被現代人的吵吵嚷嚷包圍著。我曾經想寫一篇文章，標題叫‘古董就是一大堆爭吵’。”

森：“呵呵。圍繞古董的爭吵主要是真贗鑑別的技術操作，它指向一種終極