的功利——價值昂貴或一文不值。”

我：“因為這樣的吵吵嚷嚷，我曾經非常厭棄古董。我所心儀的是寂寞的古董，孤絕的古董。我所關心的是透過古董可以遁入歷史。”

文物使抽象的歷史可以具體觸控（2）

森：“是的。古董是凝固的歷史，它以實物的形式擺在那兒，一直默默期待著人們透過它而墜入幽邃的歷史。”

我：“我們可以設想，古董的一端繫於人的目光，先人的創造；它的另一端也繫於人的目光，今人對它的認識。古董把千百年的歷史凝聚成一種出不了聲的深沉渴望：今人對於先民創造性勞動的認識，今人對於遠古生態之美的審視。”

森：“說得很對。今人對於先民創造性勞動的認識，今人對於遠古生態之美的審視。這才是古董的真正價值。”

說著，我伸出手觸控一隻青花罐。一瞬間，我覺得生命有一種與歷史接軌的無限綿長。

我們居室的博古架上擺著各種各樣的古董。一個家裡有這麼古老的東西存在，就彷彿有異己的靈魂存在。在房間裡走來走去對它們不經意地一瞥，我的心總是暗暗一驚。夕陽透過西窗照亮博古架時，森就會嚷嚷：“看，宋朝的陽光又照亮宋瓷了！”我回頭一看，這確實是一幕意味深長的情景。我們又陷入遐遠的思緒。

我：“在宋朝這個動盪不安的朝代，製造出如此纖巧秀氣的瓷器，我總擔心它們的易碎，但它們竟能堅硬地流傳至今。”

森：“元青花的繪畫風格恢復了古典的繁複，這跟蒙古族的低文明程度有關，還是跟中東*地區工整的審美情趣有關？”

我：“明成化的青花素雅、細膩而柔和，達到了‘絢爛至極歸於平淡’的純熟，這是藝術高度發達的文明表徵。相反，原始藝術總是濃烈、粗獷、深邃，甚至是野蠻的。”

在浮躁的世界裡，我和森逃遁於古董和古董喚醒的歷史，喜悅於歷史深處的安逸、幽寂、深沉和神秘。

有一天，我們去逛了古玩市場，時間還有多，我們在街頭毫無目的地走著。大街上車來人往，交通擁擠。我們想到街道對面的一片街心花園坐下來休息一下，可車道邊立著一排排鐵欄杆，就是穿不過去。

我們走上天橋，看見花木掩映中一座龐大的建築，它不怎麼高，可佔地面積卻很大，四周高樓林立。那是一座博物館，它從大街車流和廣告的喧嚷中孤立出一塊靜謐的地帶。現代都市紛紜擾攘，瞬息萬變，只有博物館裡的時空停留在永恆中。到博物館裡可以得到當下文化和人倫的暫時釋放。森建議說我們進去看一看吧。

森：“博物館真像一座墳墓，裡面埋葬著一些沒有靈魂的文物。人死後沒有了靈魂，也相當於文物，甚至比文物還不如。人體會腐爛，文物卻不會腐爛。”

我：“不，博物館裡的文物是有靈魂的，它們是有意味的形式。古代工匠把工藝才思注入它們，它們是一些死亡般凝固的靈魂。”

買了門票，我們進入博物館，一下子好像進入了另一種時空。裡面真的陰暗得像座墳墓，穿制服的保安悄悄地來回踱步，好像復活了的秦始皇兵馬俑。天氣雖然熱得快到夏天了，裡面卻給人涼絲絲的秋意。展廳裡異常地靜，身後隱隱約約似有無數從遙遠年代傳來的喧囂瀰漫而起。但仔細傾聽，又只有一種刻骨的靜。精美的玉器、殘缺的瓷片、甲骨文、薰香爐，一件件被聚光燈照射著，似乎超脫了塵世，進入了梵界。它們雖然跟我們只有咫尺之遠，但卻是隔世般地不可企及，因為它們被一種深不可測的靜寂包圍著——終於悟到，這異常的靜，其實就是歷史的氣息，死亡的氣息。書包　網　。　想看書來

文物使抽象的歷史可以具體觸控（3）

森悄聲對我說：“人們到博物館裡緬懷歷史，藉助這些文物體會古人的意圖，瞥見特定時代的文化。人的思想原本是漂浮於物質之上的，只有緬懷歷史時，思想才如此依戀於物品。”

我：“但這是一種單向的依戀，任憑你怎麼依戀，文物都不能復活。它們被罩在玻璃櫃裡是千古寂寞的。”

森：“玻璃櫃裡是另一個朝代，雖然現代射燈照亮這些文物，但它們在人們心目中仍是黑暗的。”

我們看見一隻商周時期的青銅編鐘，它的表面刻滿精細的雷雲紋和饕餮紋，還有一些暗綠的銅鏽。

我：“商周的青銅器總是面目冷峻，陰森恐怖。我怎麼感到它們有點陌生，跟中華傳統文化不夠親和。”

森：“那是遠古的戰爭年代吧？野蠻血腥嘛！”