古人的評述往往暗含陰謀，把隱匿的自我不露聲色地藏進對古人的評述中，他們確信古人不會醒過來盤查他們說過的話。”

我：“所以，尊重歷史，最好還歷史以安靜，沉落在道德觀念和價值標準之外的無以分辨的安靜。”

森：“隨著光陰日復一日的流逝，古人離我們是越來越遠了。”

我：“但古人在我們的記憶中卻永遠定格在遠古的某一瞬。回想起來，屈原彷彿永遠佇立在汨羅江岸邊，蘇東坡彷彿永遠徘徊在赤壁前……”

森：“梭羅彷彿永遠在瓦爾登湖垂釣，艾米莉·狄金森彷彿永遠安坐在馬薩諸塞州安賀斯特的豪宅裡……”

我：“總有一天，我們也會被別人定格在過去的某一瞬，那就是當我們死亡的時候。”

森：“歷史的向前發展有著無窮的可能性，站在歷史的深處向前觀望，就會發覺存在於現代世界的我和你——而且此時此刻站在這陽臺上——是由無數種因緣交織、承接而成的。”

我：“這麼想來，我們難道不應該對自己生命的偶然在世感激之至嗎？”

我和森深深對視著，虛化了遠處的滾滾紅塵。

江南人居以山水緩解人倫壓抑（1）

江南人居以山水緩解人倫壓抑

我和森都生在江南，長在江南，我們的骨子裡都有著江南人細膩的性格。我們對這方水土既懷戀又不滿，喜歡江南人的儒雅，又討厭他們糾纏不清的人倫。我對森說，我欣賞上海女作家張愛玲的為人處世，但我實在忍受不了她小說裡的瑣碎，那種柔軟的勾心鬥角，足以把人纏死。森對我說，他同樣欣賞一位出生江南的男性作家的為人處世，但他同樣忍受不了這位作家文章裡的尖銳和世故。我總結說，凡是偉大的小說家都是深諳世故的，儘管他/她本人並不世故。森也總結說，中國近代以來的著名小說家很多出生在江南。

杭州西湖，是我和森無數次路過所面對的湖。有一次經過杭州，天熱，我們索性不住旅館，在西湖邊坐了一夜。第二天到火車上呼呼大睡。

那天，我們第N次走過斷橋，又坐在西湖邊的石椅上。湖面波光粼粼，微風徐來，令人心曠神怡。

森：“西湖千古不變，但在我們眼裡卻百看不厭。”

我：“不，西湖在我心中一直在變。你沒發覺嗎？我們一段時間內的生活心境是什麼樣的，我們看見的西湖就變成什麼樣。”

森：“你這是物為我用啊。”

我：“但西湖也萬變不離其宗。”

森：“哦？”

我：“西湖可以說是江南文化的典型意象。白居易的詞中說：‘江南好，最憶是杭州。’我簡直要說：‘杭州好，最憶是西湖。’對江南情有獨鍾的人，心頭都會有這個湖。”

森：“是的。西湖成了我們這些離家出走的遊子思鄉的一個寄託。只是……”

我：“說下去啊。”

森：“只是現代的江南都市被商業思潮衝擊得太厲害，多元文化的介入，價值觀念的支離破碎，人們情感的日漸疏離，使得杭州，還有江南的其他都市，已承載不起在外遊子深切的思鄉之情。”

我：“唉，是啊。宋朝詞人柳永寫道：‘楊柳岸、曉風殘月。’楊柳岸指的就是西湖。西湖的本色是冷清的、蕭條的。但是現代的白堤和蘇堤遊走著太多的旅客，熙熙攘攘的，白居易和蘇東坡肯定不喜歡這麼多人碾過自己的身體。”

森：“呵呵。也許到江南一些古鎮上看看更有意思，那裡可能有江南生態的真正根源。”

我：“對啊。你看陳逸飛那幅著名的油畫就叫《故鄉的回憶》，畫的是江南的周莊。到古鎮上看看會真正撫慰我們的思鄉之情。”

森：“好吧，明天我們去西塘，它離杭州挺近的。”

我：“可以。江南這些古鎮都是差不多的格局，不外乎小河、人家。”

我們沉默了一會兒，靜靜地看著西湖。

森：“真奇怪，每次看到西湖，我都覺得挺親切，但它卻從來不怎麼澄明。”

我：“你這麼說我還真想起一個問題。同樣是湖，我們在雲南、四川看見的湖特別清純、荒涼、出世，而長江中下游地區的洞庭湖、鄱陽湖、太湖，包括這西湖，看上去卻溫柔、纏綿，還略帶憂傷。”

森：“地理環境的不同也能映襯在地域文化上，西南高原上的湖被宗教統攝著，所以清純、荒涼而出世；長江中下游的湖置於繁瑣的人間，充盈著滿滿的人倫意味。”