我：“對了，我想起范仲淹的《岳陽樓記》。他被放逐了，卻又懷有理想。登岳陽樓俯瞰洞庭湖，他能得到人生的暫時調適。”

森：“是的。江南的湖是中國傳統文化中的一個典型意象。中國古典文學中的水大都指湖水（包括池塘的水），它平和、中庸、蘊藉，不像海水那樣囂張、絕對、崇高。湖是更適合中國人的意象，因為它在人倫。”

江南人居以山水緩解人倫壓抑（2）

我：“對對。江南的湖，即使看到盡頭，仍在人間。它的限度決定了它的人倫意味。它彷彿是在體制框架之內的隱淡、自省和釋然。”

森：“而西方傳統文化中都有對海的描繪，因為西方人崇尚自由和獨立。”

我：“但是即使是相同的大山、海洋，在不同的地域文化中也顯現出不同的視像形態。西方文化中的大山顯得崇高，中國文化中的大山顯得穩固；西方文化中的海洋顯得動盪，中國文化中的海洋比較舒緩。”

森：“嗯。這是不同的文化在人們內心影響的結果。”

我：“我還發現一個問題。中國是一個臨海國家，但為什麼中國傳統文化中的水，除了描繪湖水外，還描繪長江三峽的險峻和黃河的澎湃，卻少有大海的驚濤駭浪？”

森：“這在某種角度看是中國人性格的封閉，他們人生的終極信仰只在人倫的框架之內張揚，比如仕途、忠君等。”

我：“哦，對啊。他們人生不得志時，要麼到溫柔的湖邊內向地釋放一下，要麼到大江大河邊外向地激憤一下。”

森：“蘇東坡筆下的赤壁肯定是在某條江邊，他寫的‘驚濤拍岸’只是誇張的想像，是他被流放時鬱悶心情的釋放。那裡又不是海邊，赤壁哪能‘捲起千堆雪’呀？”

我：“呵呵，是的是的，真有意思！”

第二天，我們坐車去探訪西塘古鎮。

從外圍看起來，西塘古鎮像一座迷宮，我們不知道該從哪條小弄