的陳設簡潔而溫馨。室內有點昏暗，我擰亮了床頭的罩燈。站在視窗放目一望，全是拔地而起的高樓大廈。這是一座龐大的商業城市，我初來乍到就沒什麼遊興。再加上旅途勞累，我衝了個熱水澡就上床休息了。森在吧檯前燒開水泡咖啡。

我閉上眼睛，靜寂中聽見嘩嘩的水流聲、噝噝的電流聲、樓下鈍鈍的車流聲。雖然室內安靜極了，可我仍感到房子在流逝，整個城市在流逝。想想：這水，這電，這車，這維繫城市運轉的一切都源自人造的動力，它們會不會在某一刻突然停下來，陷入癱瘓？我對城市的杞人憂天比起森來得更加具體而細緻，這種潛在的憂患使我隨手關水、關燈。我想在城市的環境中處處節流，接近自然狀態去生活。我深知我的這些舉措對於整個城市是微不足道的，我要的只是一種簡潔的心境。

一覺醒來，看見森靠在沙發上喝咖啡、看雜誌。我坐了起來，伸個懶腰，靠在床頭。森端來一杯咖啡給我醒醒腦。我們就一個靠床上一個坐沙發上聊天。

我：“住酒店的感覺像浮生，一切都是臨時的，臨時得很簡單。周到的服務把我們輕盈託舉，時刻暗示著這裡不是你的家。”

森：“西方人喜歡租房子，住一陣子就搬家，找另外的地方住，這也接近住酒店，是一種流動的生態。”

我：“中國人就不一樣，把房產看成人生的根基。許多人在一套房子裡住幾十年，甚至一輩子。這種像泥土一樣固執的紮根生態，也決定了他們喜歡扎堆、互相窺視、窩裡斗的複雜人倫。”。　最好的txt下載網

對現代城市文明的強烈懷疑（2）

森：“如果全人類都是住酒店過日子，這個世界將會少了許多紛擾。”

我：“不過酒店也是房子，被四壁圍著終歸是一種生