國傳統人格隱入一種遮蔽狀態，剋制而含蓄。就像他們的形體隱蔽在寬鬆的服飾裡一樣，他們給人的審美形象也是模糊綽約的。”

我：“是的。以禮樂傳統為背景的社會要求女人淡入和隱匿，抹去個性的稜角，消去個人的志趣，規範行為舉止，以適應人際之間的倫常秩序。反映在繪畫作品中，也就不要求展現她們身心真實的一面，不注重對人物形象的模擬*，不注重人性之美的真實體現，而更注重她們符合封建倫理教化的約束程度。”

森：“像陳逸飛那樣受過東西方文化雙重薰陶的現代畫家，才帶著人文關懷的溫煦目光把傳統仕女從倫理迷誤中解放出來，賦予她們豐富的色彩、立體的形象、細節的真實，使她們的優雅風情怡然釋放出來。”

我：“是啊。你看她們彈琴、吹笛、秉燭、執扇、逗鳥，這些微不足道的生活雅趣，曾被忽略在倫理教化之外多麼鬱悶、多麼灰暗的角落！”

森：“哎，你有沒有發現，這些仕女風姿綽約，舉止悠然，她們的衣香鬢影渲染出一種濃烈的現世氣氛，但那從容淡定的神態卻定格在一種超越世事滄桑之上的靜謐裡？”

我：“靜謐是心靈的深度，也是人性的深度。”

森：“畫中的黑暗背景具有歷史感，彷彿是一連串滄桑變化事件的最終沉澱。”

我：“靜是對動的反思和緬懷，這使得整幅畫面既有懷舊的哀愁和溫馨，又有禪境一般的靜寂和幽玄。看著看著，真使人想遁入它的幽邃處獲得人生的永恆。”

森：“可人生就是不永恆的，變化無常是中國傳統藝術的共同母題。特別是民國藝術，更是動盪而短暫。社會處於變革中，舊的東西留不住，如明日黃花，新的東西不斷湧現，又轉瞬即逝。從藝術中能窺見當時的社會形態，這也許才是藝術的本質。”

我：“陳逸飛的這些仕女圖也在富麗中充斥著懶洋洋的頹廢，在繁華中映現著蒼涼和幻滅。他畫的就是一場懷舊的夢。”

森：“一場懷舊的夢……這也是江南風情的特點。‘日午畫舫橋下過，衣香人影太匆匆。’一切都轉眼即逝……白居易的《憶江南》說：‘江南好，風景舊曾諳……’為什麼好的東西都在夢中？”

夕陽西下，茶室一片懷舊的暗紅。晚風徐來，窗外的河水中有篷船輕輕劃過。我們默默坐著，想到當下的良辰美景是一場夢，不知該說些什麼。

書包　網　。　想看書來

對現代城市文明的強烈懷疑（1）

對現代城市文明的強烈懷疑

當郵輪到達S市時，海面上起了霧。S市的高樓大廈矗立在海邊，在蒼蒼茫茫中隱約可見。只有半球形的大劇院閃著馬賽克的光亮，刺人眼目。

我和森站在甲板上，臉上拂著海面上吹來的寒風。

森眯起眼睛，遙望著這座現代化城市的外觀：“什麼樣的景緻最能喚起你城市的概念？在飛機上俯看？站在大廈的樓頂看？還是走在鬧市區的大街上？”

我：“走在鬧市區人會陷進城市的聲色光影裡。在飛機上看不清，密密麻麻的一片。而張愛玲站在樓頂上遙望上海的暮天，喚醒的也只是她個人的身世感。”

森：“我覺得就是眼前這景緻。你看這海平面上崛起的高樓大廈，一幢幢像積木似的，彷彿輕輕一碰就會倒塌。”

我：“哦，是啊。我想起9·11事件前紐約曼哈頓的世貿大廈，不堪一擊，真的像積木。”

森：“城市文明都有內在的脆弱，能源消耗、物質消費、環境汙染、恐怖威脅……人們瘋狂地以為城市是一艘堅固無比的泰坦尼克大郵輪，實際上它是矗立在遼闊水域的一葉扁舟之上的，就像眼前這景緻……總有一天大災難會爆發，人們都會被趕進世界上僅剩的一隻諾亞方舟上。”

我轉過臉來看著森，他的眼裡沉潛著一股憂慮：“你這是杞人憂天，可我理解你。”

我也跟森一樣，對人類生態有一種內在的宏大憂鬱。別人或許會為失業、為房子、為醫療保險、為養老金憂鬱，我們卻為了一種形而上的、看不見的、與己無關的整體生態而憂鬱。正是這種不合時宜的憂鬱，使我和森能深入地溝通。

S市並不是我們喜歡的城市，但這裡聚集了全中國最多的城市財富，有很多現代化的貿易大廈和超級商場，斑斕的街景和前沿的時尚，以及精緻細膩的小資情調，是我們在各地來來去去的必經之地。但只宜作短暫停留。

上了岸，我們打計程車來到事先預訂的酒店公寓。進門環顧一下，裡面