麗了，不是嗎？

她不假思索地向他敞開了女人的靈魂，卻沒有料到一旦男人的激情消逝，她本人的靈魂重返自身時，已經被玷汙，被壓垮。用傑科不屑的話說：“像一張被那畜生擤過鼻涕的克里內克絲面巾紙。”

但是再也不會有這樣的事情發生了。

在X住的那一層樓，傑科把樓梯門推開一兩英寸，小心翼翼地探頭張望。看見走廊裡沒人，招手叫女人出來，悄聲說道：“媽媽，走。過來。”女人摸了摸肩膀上揹著的包。目光似乎歪斜了。出發前，她喝了幾杯酒，服了一粒白色的藥丸，使神經鎮定。她蹲下來，悄悄對傑科說：“——別離開我，寶貝——答應我，別讓門關上？”傑科把她的腿推了一把，不耐煩地說：“天啦，媽媽！當然給你開著。”於是她搖搖晃晃地向前走去，醉眼惺鬆地數著門號，找到X住的9…G，擦了擦眼裡一直含著的眼淚，深深吸了一口氣，穩住自己，用手指按門鈴，用力按，以斷退路。

想起很久以前，剛懷孕很難受又嚇怕了的時候，曾經給X打過電話——肯定是X，不管那人後來怎麼說——聽見他的電話鈴響了又響，如同她命中的血液無情地漸漸冷卻、乾涸，那時候她的子宮裡那個聲音第一次響起，像上帝遠古的震怒，十分奇妙地給了她無窮的安慰。那聲音說總有一天他們會受到懲罰，那些罪人——只要耐心等待，她真他媽的又耐心地按了一次門鈴，聽見了腳步聲。這一來，不能回頭了？

在燈光昏暗的走廊的另一頭傑科在遠處等著她，就在緊急出口的門邊。但是當她斜眼朝那邊望過去的時候，只看見門前空蕩蕩的，那扇門緊緊地關上了。在她和那扇門之間空氣微微一顫，走廊微微一抖，彷彿那座樓或許連樓下的土地都開始搖晃起來。女人畢竟是有理智的人，她想那座樓不可能真的在搖晃，即使真的在搖晃也與她沒有任何關係。

無論怎的，她來了。門開了，X出現了。

預兆（1）

今年的聖誕節是星期三。聖誕節前那個星期四，黃昏時分，維特尼駕車往住在該城另一頭的哥哥奎恩家駛去，路上維特尼得了一個預兆。

維特尼不是一個迷信的人。他不是。

他也不是一個好乾涉別人家務事的人，特別是哥哥的家事。哪怕只是出個主意，如果事先未徵得奎恩同意都是危險的。

可是維特尼早上接到小妹的電話，她從姐姐那兒接到電話，姐姐又是從去看母親的姑姑那兒接到電話——奎恩又開始酗酒了。他威脅妻子艾倫，或許還威脅了女兒，這是家醜，令人抬不起頭。過去的十一個月奎恩參加了同性戀的聚會，雖然不是定期地去，而且覺得尷尬，對這種聚會持輕蔑的態度。是的，他參加很多聚會，曾經戒了酒——關於這些問題，要根據不同的家庭發表意見——他的酒量已經比以前大大減少。作為帕克森家的長子，在當地有錢有地位，眾口一詞地認為，與一般人相比，參加同性戀聚會、承認有酗酒的毛病、承認脾氣暴躁是難以啟齒的事情。

維特尼頭天夜晚就有預兆，一整天心裡都惶惶不安，奎恩可能失去控制，把艾倫打成重傷了，甚至連他那幾個女兒也不能倖免。奎恩塊頭大，年近四十，曾就讀於賓夕法尼亞大學沃頓學院，作為一個業餘愛好者，他熟悉社團法，喜歡社團活動，心腸好。但維特尼從小就知道他是一個好動武的人：他常常用雙手錶達自己的意思，有時候這雙手會傷人。

那天維特尼往哥哥家裡打了幾次電話，每次都沒人接聽。電話嗒的一聲，接下來就是熟悉的嘶啞的留言錄音帶：哈囉，這是帕克森家！很遺憾，我們現在不能回電話。但——是奎恩的聲音，熱情洋溢，興高采烈。但隱藏著威脅。

維特尼打電話到辦公室的時候，奎恩的秘書只是說他不在。儘管維特尼亮出奎恩弟弟的身份，秘書肯定知道他是誰，但仍然不肯給他透露任何資訊。“奎恩在家嗎？他到城外去了嗎？他在哪裡？”維特尼極力不露出不安的聲音。而奎恩的秘書，奎恩的同夥之一，只是靜靜地答道：“我有把握，帕克森先生聖誕節期間會和你聯絡的。”

聖誕節在格蘭德維林蔭道老帕克森的大宅子裡當著那麼多親戚的面！——在那麼狂歡的氣氛中，維特尼怎麼能把奎恩拉到一邊說話？何況，到時候也許為時已晚了。

因此，儘管維特尼不是那種愛干涉別人婚姻、特別是哥哥私生活的人，他還是上了車，開車到城市另一頭。他住的地方是城裡不太富裕的街區，這裡的房屋都是共管的公寓樓和單家獨戶，他已經在這裡居住多年，過著庸庸碌碌的單身漢生