活。現在他要驅車前往城市的另一頭，進入奎恩幾年前搬進的百萬富翁區。這個地區是聞名的白水山莊，所有的房屋都是大宅院，十分奢華，以綠樹和樹籬作為屏障和道路分隔開來。每個建築群落佔地都不少於三英畝。奎恩的房屋是他自己設計的：有室內游泳池，有桑拿，房屋的後面還有一個龐大的紅木露臺，是新喬治風格和現代派建築風格的折中。維特尼從來不把他的沃爾沃開上曲曲彎彎的鵝卵石車道，而是把它停在可以容納三輛汽車的車庫門前，步行到前面摁門鈴，以免有擅闖私宅的感覺，哪怕是受邀請前來拜訪，也要掏腰包的。

因此，他此時感到明顯的不安。他摁響門鈴，站著等候。大廳裡黑燈瞎火，起居室裡也一樣。他發現車庫的門是關著的，奎恩的車和艾倫的車都不在車道上。家裡沒人？他不是聽見有音樂的聲音嗎？——是收音機的聲音？他想，女孩們明天還要上課；下星期一才開始放假，那麼今天晚上還在上學期間。孩子們不是應該在家的嗎？艾倫不是也該在家的嗎？

他一邊等待，一邊深深地吸了一口夜裡寒冷的空氣。溫度已經降到零下，但還沒有下雪。除了進入白水山莊一路上看見幾棵聖誕樹，他沒有節日即將來臨的感覺；在奎恩和艾倫的屋子裡看不見聖誕節的裝飾。甚至連前門都沒有懸掛常青花環……沒有聖誕樹？在格蘭德維林蔭道大帕克森家，往年聖誕節總要在大廳裡豎立一棵巨大的樅樹，修剪這棵樅樹的時候還要慶祝一番。儘管維特尼已經不參加�