“可是——？”

“我的——我的父親——”

“沒死？”

希比爾的臉變得熱辣辣的，她結結巴巴地說：“我只是想知道。我想看看，——看看——墳墓！死亡證書！”

“我會寄信到威靈頓影印一份死亡證書。”羅拉姨媽慢悠悠地說，“行了吧？”

“你這裡沒有影印件？”

“親愛的，我為什麼要有影印件？”

希比爾看見這個年邁的婦女用憐憫的眼神望著她，眼神有點兒令人害怕。希比爾紅著臉，支支吾吾地說：“在你的——你的法律文書裡。你的檔案。鎖著——”

“親愛的，沒有。”

片刻無語。接著希比爾欲哭無淚地說：“我那時還太小，沒有參加他們的葬禮。因此我從來沒有見過。不管是什麼——我從來沒有見過。人們說這是進行宗教儀式的理由——要讓大家看看死者。”

羅拉姨媽伸出手來握住希比爾的手。“這是理由之一，親愛的，”她說，“我們在醫療中心天天都見到這種情況，人們不相信自己親愛的人死了——他們知道，但是不能接受；打擊太大，一時難以化解。是的，有種說法，如果你沒有親眼看見一個人真正死了——如果不公開舉行一個儀式來確認——你就難以接受。你可能就容易——”說到這裡羅拉姨媽皺著眉頭停了一下，“——胡思亂想。”

胡思亂想！希比爾眼睛盯著姨媽，感到十分震驚。可是我見到他了，我知道。我相信他，不相信你！

這個話題看來暫時結束了。羅拉姨媽迅速踩滅香菸，說：“這得怪我——或許。事情發生後，我一直病了兩三年，我再也不願提起這件事。因此，當你這些年來一問到這個問題，我就制止你；我意識到了。但是，你知道，沒有多少可說的——米蘭尼死了，他也死了。而這一切都發生在那麼多年以前。”

那天晚上，希比爾在閱讀一本從格蘭科爾圖書館借來的論記憶的書。書上說：人常常被無窮無盡在記憶中休眠的東西困擾，往往想得著了魔，這些休眠的記憶留下的痕跡在特殊條件下會被啟用，包括刺激大腦皮層中的興奮點。這些痕跡不可磨滅地印刻在神經系統中，通常能被記憶的刺激物啟用——這些刺激物包括話語、視覺、聲音，特別是氣味。幻覺記憶與一個人經歷過的事情密切相關。而在這些經歷中往往出現“雙重意識”，這時人們往往覺得曾經有過這樣的經歷。然而，人的許多記憶包含有過後的修改、選擇和夢幻……

希比爾合上書本。她看著手腕上被斯泰爾先生勒紅的印子沉思起來。她對著這個印痕已經沉思了十多次。這個自稱為斯泰爾先生的人抓住她的手腕時，不知道自己的力氣有多大。

希比爾當時也沒覺察到他的手指多麼強有力，把她的手腕抓得多麼緊。

“斯泰爾先生”——還是“康特先生”

她看見他了，看見他正在等她。她很想立即跑過去，懷著孩子氣的興高采烈觀察他的臉，看看當他見到她的時候，臉上會發出什麼樣的光彩。來了！我來了！希比爾？布萊克，年僅十七歲，身上似乎有無窮的力量——這力量能對一個她素未謀面也不認識她的人，產生這麼大的影響。

因為他愛我。因為他是我的父親。這就是原因所在。

如果他不是我的父親——

這是一個陰雲密佈的下午，空氣很沉悶。將近黃昏。公園裡這一頭還是有很多人：跑步的人有的穿得五顏六色。希比爾不在其中。頭天夜裡她沒睡好，想著——什麼？她死去的母親長得這麼美麗？她已經回憶不起父親的面貌了（儘管如此，他的面貌肯定深深地印在腦海裡，深藏在記憶的細胞裡面），他長得怎麼樣？——羅拉姨媽講的是真話還是假話，世界上還有誰比羅拉姨媽更愛她？當然還有斯泰爾先生。

或者是康特先生。

希比爾看見斯泰爾先生微笑著向四周張望，眼神裡充滿期待，只見他身背粗呢口袋，光著腳，柱著柺杖，穿的是樸素的黑衣裳，銀白色的頭髮閃閃發亮；希比爾避開斯泰爾先生的目光。如果希比爾離他近一點兒，她會看見墨鏡裡閃爍的光芒。她注意到那輛豪華轎車就停在一個街區以外的林蔭大道上。

一個年輕婦女跑步從斯泰爾先生身邊經過。這個婦女腳長，頭髮隨風飄舞。斯泰爾先生密切注視著她，——直到目送她消失在小路的盡頭。然後他轉回頭朝街道上望，不耐煩地換著肩膀。希比爾看見他看了看手錶。

在等我。你知道為什麼。

募