真好；我還得承認，你們排練的時候我也溜進去看了。沒有人問我是從哪裡來的。我相信我聽見導演叫你——‘希比爾’吧？”

聽見自己的名字從斯泰爾先生的口中叫出來，希比爾感到頭昏目眩。她只能點頭表示斯泰爾先生說對了。

“是嗎？——我不太有把握是否沒有聽錯。這是個給可愛的姑娘取的可愛的名字。那麼‘布萊克’——‘布萊克’是你的姓了？”

希比爾喃喃說道：“是的。”

“是你父親的姓？”

“不。不是我父親的姓。”

“噢，為什麼不是呢？你知道通常孩子都是跟父親姓的。”

“因為——”說到這裡，希比爾困惑地住了口，沒有把握該說什麼。“是我母親的姓。曾經是。”

“啊，真的是！我明白了。”斯泰爾先生笑著說。“唔，說實話，我以為我不知道，不過，我們可以換一個時候再來談這個問題。我們——？”

他的意思是說，我們上車好嗎。他把希比爾的手腕握得更緊了，雖然還是和平常一樣慈善，語氣裡卻有點兒不耐煩。他抓得格外緊。希比爾站在路邊，還拿不定主意，本想默許，同時卻感到不該同意。現在還不該。

於是，希比爾緊張地笑著想把手掙脫出來。斯泰爾先生只得放開她，失望地把嘴往下一撇。希比爾向他道謝說，自己喜歡走路。“那麼，我希望明天還能見到你吧？——‘希比爾’？”斯泰爾先生在她身後叫道，“能嗎？”

可是希比爾把新坤包緊緊摟在胸前，像小娃娃抱著毛絨玩具一樣，快步走開了。

那輛黑色的豪華轎車在後面跟著嗎？謹慎地保持著距離？

希比爾很想回頭望，但是她沒有回頭。

她努力回憶，在她的一生中是否坐過這樣豪華的汽車。她猜想在她父母親的葬禮上曾經租用過有司機開的豪華轎車，但她沒有參加過葬禮；除了外祖母和羅拉姨媽以及其他人的古怪表現——傷心，但在傷心的後面還含有難於啟齒、深深的震驚——此外，一切和葬禮有關的事情她一概不記得了。

媽咪在哪裡，她問道，爹地在哪裡，回答總是一樣的：走了。

哭也沒有用。大發脾氣也沒有用。小希比爾做什麼、說什麼、想什麼都沒有用。這或許就是希比爾學到的第一個教訓。

可是爹地沒有死，你知道他沒有死。你知道，他也知道，為什麼回來了。

“著魔”

羅拉姨媽又抽菸了！——又一天抽兩包。希比爾感到內疚，她明白這事得怪自己。

是為了那個羊羔皮坤包。秘密禮物。希比爾把它藏在衣櫃裡最深的角落，用塑膠布包好，以免它的氣味在房間裡充溢。（儘管如此，你還是聞得到——是不是？它不是跟任何一種香水一樣濃烈，淡淡地充斥著整個空間嗎？）希比爾提心吊膽，生怕姨媽發現那個錢包和她的錢；雖然羅拉？戴爾？布萊克從來不進外甥女的房間，除非外甥女請她進去。但希比爾還是擔心事情總會發生。她一生中從來沒有對姨媽隱瞞過重大秘密，而這個秘密使她既感到激動，又覺得它有威力，使自己變得軟弱，像小孩子一樣提心吊膽。

然而，最使羅拉擔心的是希比爾又對那件事情感起興趣來。——噢，親愛的，你又在想那件事了？為什麼？

那件事是羅拉姨媽的委婉語，是“那場事故”——“那場慘禍”——“你父母的死因”——的簡稱。

在羅拉姨媽的記憶裡，過去希比爾對那件事的好奇心不會持久，問問也就過去了，而現在這種好奇心已經被羅拉稱之為“病態”。那默默不語、困惑的眼神！那嘴巴震顫、有時候慍怒的樣子！一天夜晚，羅拉姨媽用顫抖的手點燃一枝香菸，直截了當地說：“希比爾，親愛的，我的心快碎了。你到底想知道什麼？”

希比爾似乎一直等待著的就是這個問題。“我的父親還活著嗎？”

“什麼？”

“我父親。喬治？康特。他——也許——還活著的吧？”

這個問題在她們的上空迴旋，過了很長，很痛苦的一段時間，羅拉姨媽看來就要怒氣衝衝地哼一聲，從桌邊跳起來，從房間走出去。可接下來的是，羅拉姨媽搖了搖頭，垂下目光，斬釘截鐵地說：“親愛的，不是的，那人沒活在世上了。”她停下來，吸菸，用力把煙從鼻孔裡噴出來；似乎要往下說什麼，又改變了主意；然後，靜靜地說：“你沒有問你的母親，希比爾，為什麼呢？”

“我——相信我的母親死了。可是——”