我說：“二喜才不會呢。”

二喜家的鄰居都喜歡鳳霞，我一去，他們就誇她，說她又勤快又聰明。掃地時連別人家的屋前也掃，一掃就掃半條街，鄰居看到鳳霞汗都出來了，走過去拍拍她，讓她別掃了，她這才笑眯眯地回到自己屋裡。

鳳霞以前沒學過織毛衣，我們家窮，誰也沒穿過毛衣。鳳霞看到鄰居的女人坐在門前織毛衣，手穿來插去的，心裡喜歡她就搬著把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。

鄰居家的女人看著鳳霞這麼喜歡，便手把手教她。這麼一教可把她們嚇一跳，鳳霞一學就會，才三、四天，鳳霞織毛衣和她們一樣快了。她們見了我就說：

“要是鳳霞不聾不啞有多好。”她們也在心裡可憐鳳霞。後來只要屋裡的活一忙完，鳳霞便坐到門前替她們織毛衣。整條街的女人裡就數鳳霞毛衣織得最緊最密，這下可好了，她們都把毛線送過來，讓鳳霞替她們織。鳳霞累是累了一些，可她心裡高興。毛衣織成了給人家，她們向她翹翹大拇指，鳳霞張著嘴就要笑半天。

我一進城，鄰居家的女人就過來挨個告訴我，鳳霞這兒好，那兒好，我聽到的全是好話，聽得我眼睛都紅了，我說：

“城裡人就是好，在村裡是難得聽到說我鳳霞好。”

看到大家都這麼喜歡鳳霞，二喜又疼愛她，我心裡高興啊。回到家裡，家珍總是埋怨我去得太久。這也是，家珍一個人在家裡伸直了脖子等我回去說些鳳霞的新鮮事，左等右等不見我回來，心裡當然要焦急，我說：

“一見了鳳霞就忘了時間。”

每次回到家裡，我都要坐在床邊說半晌，鳳霞屋裡屋外的事，她穿什麼顏色的衣服，家珍給她做的鞋穿破了沒有。家珍什麼都知道，她是沒完沒了地問，我也沒完沒了地說，說得我嘴裡都沒有唾沫了，家珍也不放過我，問我：

“還有什麼忘了說了？”

一說說到天黑，村裡人都差不多要上床睡覺了，我們都還沒吃飯，我說：

“我得煮吃的了。”

家珍拉住我，求我：

“你再給我說說鳳霞。”

其實我也願意多說說鳳霞，跟家珍說我還嫌不夠，到田裡幹活時，我又跟村裡人說了，說鳳霞又聰明又勤快，在城裡怎麼好，怎麼招人喜愛，毛衣織得比誰都快。村裡有些人聽了還不高興，對我說：

“福貴，你是老昏了頭，城裡人心眼壞著呢，鳳霞整天給別人家幹活還不累死。”

我說：“話可不能這麼說。”

他們說：“鳳霞替她們織毛衣，她們也得送點東西給鳳霞，送了嗎？”

村裡人心眼就是小，儘想些撿便宜的事。城裡的女人可不是他們說的那麼壞，我有兩次聽到她們對二喜說：

“二喜，你去買兩斤毛線來，也該讓鳳霞有件毛衣。”

二喜聽後笑笑，沒作聲。二喜是實在人，娶鳳霞時他依了我的話，錢花多了，欠下了債。到了私下裡，他悄悄對我說：

“爹，我還了債就給鳳霞買毛線。”

城裡的文化大革命是越鬧越兇，滿街都是大字報，貼大字報的人都是些懶漢，新的貼上去時也不把舊的撕掉，越貼越厚，那牆上像是有很多口袋似的鼓了出來。連鳳霞、二喜他們屋門上都貼了標語，屋裡臉盆什麼的也印上了毛主席他老人家的話，鳳霞他們的枕巾上印著：千萬不要忘記階級鬥爭；床單上的字是：在大風大浪中前進。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面。

我每次進城，看到人多的地方就避開，城裡是天天都在打架，我就見過幾次有人被打得躺在地上起不來。難怪隊長再不上城裡開會了，公社常派人來通知他去縣裡開三級幹部會議，隊長都不去，私下裡對我們說：

“城裡天天都在死人，我嚇都嚇死了，眼下進城去開會就是進了棺材。”

隊長躲在村裡哪裡都不去，可他也只是過了幾個月的安穩日子，他不出去，別人找上門來了。那天我們都在田裡幹活，遠遠地看到一面紅旗飄過來，來了一隊城裡的紅衛兵。隊長也在田裡，看到他們走來，當時脖子就縮了縮，提心吊膽地問我：

“該不會來找我的吧。”

領頭的紅衛兵是個女的，他們來到了我們跟前，那女的朝我們喊：

“這裡為什麼沒有標語，沒有大字報？隊長呢？隊長是誰？”

隊長趕緊扔了鋤頭路過去，點頭哈腰地說：

“紅衛兵小將同志。”