那敏感的。自我折磨的心裡起著相反的作用；使他的痛苦更加劇烈。就這樣；心中的痛苦折磨著他的身體；使他神經系統失調；神經系統失調又反過來加重了他心中的痛苦；如此反反覆覆；他的健康終於受到嚴重的損害。我們三個人誰都沒法使他相信：我們家的景況還遠遠沒有糟到像他那病態的想象所描繪的那樣黑暗。那樣絕望的地步。

我家那輛很有用的敞篷馬車連同喂得好。長得結實粗壯的馬一起賣掉了。那匹矮種馬是我家的寵物；我們早就說過；決不能賣給別人；而要讓它在我家平靜地終其天年。那間不大的車房以及馬廄都出租了。男僕和兩名女僕中較能幹。工資也較高的那一位也都辭退了。我們的衣服經縫補。翻改。織補後照樣穿；直到實在不成樣子時才不穿。我們本來就不講究飲食；如今更是簡樸之極。。。。。。只保留父親喜歡吃的幾樣菜。煤和蠟燭節省到可憐的程度。。。。。。兩支蠟燭減為一支；就那一支還得省著用。為了省煤；常常讓壁爐半空著；父親上教區執行公務或因病臥床時尤其如此；那時我們就坐著把雙腳擱在爐圍上；不時地將餘燼刮在一起；偶爾往上添一小撮煤末和小煤渣；好讓它不熄滅。我們把那幾塊早就磨得露出織紋的地毯補了又補；比穿的衣服還要儉省。為了省下一名花匠的費用；花園就由瑪麗和我負責照管。烹飪和應付雜務單靠那名年輕女僕實在忙不過來；就由母親和姐姐分擔；我也偶爾幫幫忙；但只能幹一丁點兒；因為儘管我自認為已是個大人了；但在她們眼裡我還是個孩子。像世上大多數有活力。善於當家的女人一樣；母親也沒有很能幹的女兒；正因為這樣；既聰明又勤勞的母親從來不想把自己的事交給別人去做；相反；她卻樂意為別人服務；就像對待自己的事一樣盡心盡力。無論手頭幹什麼事情；她總覺得誰也不會比她幹得更好。所以；每當我向她提議要幫幫她時；她總是這樣回答：〃不；寶貝；你真的還幹不了。。。。。。這兒沒有你能幹的事。去幫幫你姐姐吧；要麼和她出去散散步。。。。。。告訴她；不要老是在屋裡坐著；這樣下去人會消瘦；會沒有精神的。〃

〃瑪麗；媽媽讓我來幫幫你；要不就和你一起出去散步；她說：要是你老在屋裡坐著；你會瘦下去；會沒有精神的。〃

〃阿格尼絲；你幫不了我；我也不能和你一起出去。。。。。。我的活兒多著呢。〃

〃那就讓我幫你幹吧。〃

〃親愛的孩子；你真的幹不了。去練琴吧；要麼去和小貓玩玩。〃

家裡要做的針線活總是很多；但是我還沒有學過裁剪長衣服呢。我只會幹些簡單的鑲邊。縫口的活；就是這些活也沒多少會留給我幹；因為她倆都斷言：與其為我作準備；還不如她們自己幹省事呢。再說；她們更願意看我做功課或是玩。。。。。。等我那隻心愛的小貓咪變成一隻態度沉著的老貓時；我有的是時間像個莊重的家庭主婦似的低頭做我的活計。在這種情況下；儘管我比小貓的用處也大不了多少；我的遊手好閒也不是全無藉口可尋的。

雖然家計艱難；我卻從來沒有聽見母親抱怨過錢不夠化。除非有那麼一次：夏天到了；母親對瑪麗和我說：〃要是能讓爸爸到海濱去休養幾個星期那該多好。我相信海邊的空氣和改換一下環境會對他有極大的好處。不過；你們知道；我們家沒錢。〃說到這裡她嘆了一口氣。我們姐妹倆真希望這個設想能夠實現呀；既然實現不了；我倆傷心透了。〃算了；算了！〃媽媽說；〃抱怨有什麼用？也許為促使這個打算變為現實；我們能夠做些事情。瑪麗；你畫得棒極了。你用你最好的風格再作幾幅畫；和你早已畫好的那幾幅水彩畫一起裝上畫框；想辦法賣給某位能賞識它們的慷慨大方的畫商；你看行不行？〃

〃媽媽；你要是覺得它們能賣得出去；我太高興了。只要值得努力的事；我都願意幹。〃

〃親愛的；這件事就值得一試：你作畫；我儘量想辦法去找買主。〃

〃我希望我也能幹點什麼；〃我說。

〃你；阿格尼絲！噢；誰說不行呢？你也畫得很好；如果你選好某個簡單的題材；我敢說你完全能畫出讓我們為你感到驕傲的作品來拿給別人看的。〃

〃不過；媽媽；我心裡另有打算。我早就想好了；只是以前不願意提起罷了。〃

〃真的嗎！告訴我們；你打算幹什麼？〃

〃我想去當家庭教師。〃

母親驚叫一聲；接著她笑了起來。姐姐也驚訝地撂下手裡的針線活；喊道：〃你去當家庭教師；阿格尼絲；真虧你想得出來。〃