送牛奶的；我們送牛奶也有點兒為我們自己——為了那個讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，這個問題你會讓我放心的。好啦，請允許我這樣說，你知道，你已經屬於我了；我是說你的心。是不是這樣的？”

“你知道得像我一樣清楚的。啊，是的——是的！”

“既然你的心答應了，為什麼你不答應嫁給我呢？”

“我唯一的理由也是為了你啊——只是為了一個問題，我還有些話同你說——”

“我能夠認為完全是為了我的幸福，也為了我事業的方便嗎？”

“啊，是的；是為了你的幸福和事業上的方便。但是在我來這兒以前——我想——”

“好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。假如我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你做我的妻子就有無限的價值了；也比娶一個出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心裡的那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。”

“但是我的過去。我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。”

“如果你想說，那你就說吧，最親愛的。那一定是珍貴的歷史。是呀，你要說我於某年某月某日出生，等等——”

“我生於馬洛特村，”她說，借用了他說的幾個字，儘管那幾個字也是隨隨便便說出來的。“我在那兒長大。我離開學校的時候，受了六年的標準教育，他們都說我很能幹，應該當一個好教員。但是我家裡出現了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點兒酒。”

“好啦，好啦。可憐的孩子！這有什麼新奇啊。”他把她更緊地摟在自己的懷裡。

“後來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關的。我——我——”

苔絲的呼吸急促起來。

“好啦，最親愛的。這沒有關係的。”

“我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當年主人是一家。還有——我們都衰敗了。”

“姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？”

“是的，”她含糊其辭地說。

“好啦——我知道了這個為什麼就要減少對你的愛呢？”

“我聽奶牛場老闆說你痛恨老門戶啊。”

他笑了起來。

“好啦，在某種意義上說，這是真的。我的確痛恨血統高於一切的貴族原則，也的確認為，作為一個理性的人，我們應該尊重的血統只能是那些有理性有道德的人的精神血統，與祖先的血統毫無關係。不過我特別對你說的這件事感興趣——你想不出我多麼地感興趣呢！難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？”

“不。我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以後，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。不過，有些山林田地屬於萊蒂家裡，有些屬於瑪麗安家裡，因此我也不特別覺得這有什麼用處了。”

“不錯——現在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，多得讓人感到吃驚呢，有時候我在想，為什麼某一派的政治家不利用這種情形；不過他們好像不知道這種情形……我還想知道，為什麼我看不出你的名字同德貝維爾有相同的地方，也查考不出有什麼明顯衰敗的地方。原來這就是你焦慮不安的秘密啊！”

她沒有把她的秘密講出來。她的勇氣在最後一刻消失了，她擔心他會埋怨她沒有早點告訴他；她自我保護的力量比她想坦白的勇氣大得多。

“當然，”矇在鼓裡的克萊爾繼續說，“我的確希望知道，你純粹是出生在一個長期受苦、默默無聞和在英國檔案和世家中沒有記載的家庭，而不是出生在一個為了一己之私而犧牲多數人利益使自己得勢的少數家庭。但是因為我愛上了你，所以我也學壞了，苔絲（他大笑著說），我也變得自私了。為了你的緣故，我喜歡你的出身。社會的勢利是沒有辦法了，我要按照我的意思讓你變成一個博學的女子，然後再做我的妻子就能被人接受了，你的德貝維爾後裔的身分也要變得大不一樣了。我的母親，可憐的人，也會因此而看重你了。苔絲，從今天起，你應該把你的姓改過來，改成德貝維爾。”

“我寧肯要另外一個姓。”

“但是你一定要改過來，最親愛的！天啦，有許多家財百萬的暴發戶要是擁有了這個姓，都要高興得跳起來呢！順便說一句