出悽慘的情態；但是再也沒有看見她有顫慄的表現。克萊爾又想起了他的父親，因此沒有注意到苔絲的特別表現；他們就這樣繼續撇那一長排方形盆子裡的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的擠奶女工也來了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新的牛奶。在首絲到草場上去擠牛奶的時候，克萊爾溫柔地問她——

“我問的問題你還沒有回答呢，苔絲？”

“啊，不行——不行！”苔絲鄭重和絕望地說，因為她剛才聽見克萊爾說的德貝維爾的故事，又引發了她過去的痛苦。“我不可能嫁給你。”

她出了門，向草場走去，一步就跨進了擠奶女工的隊伍中，彷彿要利使用者外的新鮮空氣，來趕走心中的不快。所有的女工們都向在遠處草場上吃草的奶牛走去，這一群勇敢的姑娘身上帶著野性的美，她們是一群已經習慣了不受任何拘束的姑娘，邁著自由隨便的步子，在空曠的野外走著，就好像游泳的人去追逐波浪一樣。克萊爾又看見了苔絲，現在他覺得，從無拘無束的自然中選擇一個伴侶，而不是從藝術的宮殿裡去選擇伴侶，這都是再自然不過的。

第二十八章

苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常只是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作態的調情不同。既然苔絲已經允許他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他並沒有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些“免費的嘆息”①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有多加考慮就被接受了，這種戀愛只是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的只是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。

①免費的嘆息（sigh　gratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。

“苔絲，為什麼你用這種堅決的態度說‘不’呢？”過了幾天他問苔絲。

她吃了一驚。

“不要問我。我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。我配不上你——我不值得你愛。”

“怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？”

“不錯——和那差不多，”她低聲說。“你家裡的人會瞧不起我的。”

“你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親看錯了。至於說到我的哥哥，我並不在乎——”他從後面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。“喂——你說的不是真話吧，親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩耍，什麼事也沒法做。我不著急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？”

她只是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。

克萊爾仔細地打量著她，把目光集中在她的臉上，彷彿上面刻有象形文字似的。看上去她的拒絕好像是真的。

“要是這樣的話，我就不應該這樣摟著你了——是不是？我沒有權利摟著你——沒有權利約你出去，沒有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了別的人？”

“你怎能這樣問我呢？”她繼續自我剋制著說。

“我一直知道你沒有愛上其他別的人。但是為什麼你又要拒絕我呢？”

“我不是拒絕你呀。我喜歡聽——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可以這樣說——這不會惹我生氣的。”

“可是你沒有接受我做你的丈夫啊？”

“啊——那又不同了——那是為你好呀，的確是為你好啊，最親愛的！啊，相信我吧，這只是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——因為我肯定不應該這樣做。”

“但是你會使我幸福的！”

“啊——你以為是這樣，其實你不明白！”

每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在交際和教養方面缺乏能力，因此他就稱讚她知識多麼地豐富，多麼地多才多藝——其實這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞彙，學習他說話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。他們每次都是這樣多情地爭論，最後又總是她取得勝利，然後再