”

“我覺得我不能嫁給你——永遠，永遠不能！”她回答說。

“是不是我這樣向你求婚太突然了，我的美人兒？”

“是的——我一點兒也沒有想到。”

“如果你想把這件事拖一拖，也行，苔絲，我會給你時間的，”他說。“我一回來就立刻向你提這件事，的確是太唐突了。隔一陣兒我再提這件事吧。”

她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新開始工作起來。可是她無法像在其它時候那樣，能夠用所需要的靈巧手法，把勺子精確地伸到奶油的底層下面。她盡力而為，但是有時候她把勺子撇到了牛奶裡，有時候什麼也撇不著。她的眼睛幾乎看不見了，悲傷給她的一雙眼睛注滿了淚水，模糊了她的視線；對於她這位最好的朋友，她親愛的辯護人，她是永遠無法向他解釋的。

“我撇不著奶油了——我撇不著了！”她轉過身去說。

為了不讓她激動，不妨礙她的工作，細心體貼的克萊爾開始用一種更加輕鬆的方式同她說話：

“你完全誤解了我的父母。他們都是最樸實的人，也是完全沒有野心的人。福音派的教徒所剩無幾了，他們就是其中的兩個。苔絲，你是一個福音教徒嗎？”

“我不知道。”

“你是定期上教堂的，他們告訴我，我們這兒的牧師並不是什麼高教派。”

苔絲每個星期都去教堂聽教區的牧師講道，但是她對那個牧師的印象卻十分模糊，甚至比從來都沒有見過那個牧師的克萊爾還要模糊。

“我希望能專心致志地聽他講道，但是我在那兒又老是不能專下心來。”她說著不會讓人多心的普通話題。“對這件事我常常感到非常難過。”

她說得那樣坦誠自然，安琪爾心裡相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒有什麼關係。但是安琪爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時代受到薰陶的結果，真正說來，就使用的詞句而論，是特拉克特主義的①，就精神實質而論，是泛神論的。混亂也罷，不混亂也罷，他絕沒有想到要去糾正它們：

①特拉克特主義（Tractarian），一種英國宗教運動，又稱牛津運動，因這一派自1832年到1841年發表九十本小冊子，主張英國國教歸於天主教，反對新教，後因遭人反對而逐漸消亡。

你的妹妹在祈禱，不要去打攪

她兒時的天堂，幸福的觀念；

也不要用晦澀的暗示攪亂

她在美妙歲月裡過的生活。①

①該詩引自丁尼生（Alfted　Lord　Tennyson）的詩《紀念阿塞·哈萊姆》（In　Memorian）第三十三節。

他曾經認為，這首詩的主旨不如它的韻律可靠；但是他現在卻樂意遵從它了。

他繼續談他回家後的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求生活原則的熱情；苔絲也慢慢安靜下來，撇奶油時手也不發顫了；他陪著她一桶一桶地撇著奶油，又幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來。

“你剛進來的時候，我覺得你情緒不太好似的。”她冒昧地問，儘量繞開與自己有關的話題。

“是的——哦，我父親跟我談了許多的話，談他的煩惱，談他的困難，他談的話對我總是有一種壓抑的感覺。他是一個熱情認真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不僅冷淡他，甚至還動手打他，像他這樣大年紀的一個人，我不願意他遭受侮辱，尤其是一個人熱心到那種程度，我認為並沒有什麼用處。他還告訴過我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。有一次他當一個講道團的代表，到附近的特蘭裡奇去講道，那是離這兒四十英里的一個地方，在那兒遇見了一個地主的兒子，媽媽是個瞎子。兒子是一個放蕩狂妄的青年，我父親就擔負起教導他的責任，直截了當地教導他，結果竟引出了一場麻煩。我一定要說，我父親太傻了，既然勸說明顯是沒有用的，何必去對一個素不相識的人費口舌呢。但是不管什麼事，他只要認為是他的職責，他就不管什麼時候，都要去做；當然，他結下了不少的仇人，其中不僅有絕對的壞人，也有一些容易相處的人，他們恨父親多管閒事。他說，他的光榮就在發生的這些事情裡，說善是在間接中實現的；可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經漸漸老了，就讓那些豬玀在汙泥中打滾好了。”

苔絲的臉色變得呆滯憔悴了，紅潤的嘴唇露