特莊園。你看，門關著，走道上都長滿了草。”

“有幾個窗戶開著哪！”苔絲說。

“我想那是讓房間透氣的。”

“所有的房間都空著，可是我們連一個住處也沒有！”

“你一定累了，我的苔絲！”他說。“我們馬上就不走了。”他吻了吻她那悲傷的嘴，又帶著她往前走。

他也同樣漸漸累了，因為他們已經走了十二英里到十五英里的路程，所以他們必須考慮怎樣休息的問題了。他們遠遠望著那些孤獨的小屋和小客棧，很想找一個客棧住下來。但是他們心裡害怕，只好躲開了。走到後來，他們邁不動腳步了，只好停下來不走了。

“我們能不能在樹下睡覺呢？”她問。

克萊爾認為還沒有到在外面睡覺的節氣。

“我一直在想我們路過的那座空房屋，”他說。“讓我們再回到那座房屋那兒去吧。”

他們又邁開了往回走的腳步，走了半個小時，才走到他們先前路過的柵欄門外。他先讓苔絲在外面等著，自己進去看看有沒有人。

苔絲在柵欄門裡的灌木叢中坐下來，克萊爾悄悄地向房屋走去。克萊爾進去了相當長的時間，回來的時候都把苔絲急壞了，其實她不是為自己著急，而是為他著急。他找到了一個小孩子，從他那兒打聽出，看管房子的是一個老太太，她住在附近那個村子裡，只是在天氣好的時候才到這兒來開啟窗戶，要等太陽落山了她才來把窗戶關上。“現在，我們可以從樓下的一個窗戶裡進去，在裡面睡覺了。”他說。

苔絲由他保護著，慢慢地向正門走去；百葉窗關上了，它們像看不見的眼珠，防止有人偷看。他們又向前走了幾步，來到門口；門旁有一個窗戶開著。克萊爾翻身爬了進去，接著又把身後的苔絲拉了進去。

除了大廳，所有的房間都一團漆黑，他們就上了樓。樓上所有的百葉窗也關得緊緊的，讓空氣流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因為只有前面大廳的一個窗戶和樓上後面的一個窗戶開著。克萊爾拉開一個大房間的門栓，摸索著走進去，把百葉窗戶開啟了兩三寸。一束炫目的夕陽照進房間，照出了笨重的老式傢俱，紅色的綿緞窗簾，還有一張有四根柱子的大床；那張大床的床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔①。

①阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在後面，最後做了彌拉尼翁的妻子。

“終於可以休息了！”克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。

他們兩個人極其安靜地呆在房間裡，等著照看房子的人來關窗子：為了小心起見，他們又把百葉窗照原樣關好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因為偶然的原因把他們房間的門開啟了。在六點到七點之間，老太太來了，不過沒有到他們躲藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關上，拴好，然後走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶開啟一點，透進來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。

第五十八章

那天的夜晚尤其陰沉，尤其寧靜。半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱著她，冒著兩個人隨時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。

“第二天你為什麼不告訴我呢？”他說。“如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。”

“過去了的事就不要再想了吧！”她說。“除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？”

不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。早上潮溼多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人只是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子檢視了一遍，屋內雖然沒有食物，但是有火。於是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英里以外的一個小地方的店鋪裡，買了茶點、麵包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。他回來時把苔絲驚醒了；於是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。

他們都不想到外面去，只是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了