，接著是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隱蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也只有新林的鳥兒。他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開闢之前的混飩中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連線起來，彷彿從來就沒有中斷似的。每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。

“一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！”她懇求說。“要來的總是躲不掉的。”她從百葉窗的縫隙中看著外面說：“你看，屋外都是痛苦，屋內才是美滿啊。”

他也向外面看去。她說得完全對：屋內是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。

“而且——而且，”她把自己的臉貼在他的臉上說；“你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。我希望永遠擁有你現在這份情意。我不願意失去它。我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。”

“我永遠也不會瞧不起你的。”

“我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚