是她的丈夫。

第五十二章

第二天凌晨兩三點鐘的時候，天仍然一片漆黑，住在大道旁邊的人就聽到了馬車的轆轆聲，從睡夢中給吵醒了，馬車的轆轆聲時斷時續，一直持續到天亮——每年這個月的第一個禮拜是一個特殊的禮拜，每年在這個時候都要聽到馬車的吵鬧聲，就好像在這個月的第三個禮拜一定會聽到杜鵑的叫聲一樣。這些聲音都是大搬家的前奏，是那些為遷走的家庭搬運物品的空馬車和搬家隊走過去的聲音；因為被僱用的人通常都是由僱主派車把他們接到目的地。由於搬家的事要在一天內搬完，所以半夜剛過馬車的轆轆聲就響了起來，為的是要在六點鐘把馬車趕到搬家人的門口，一到那兒，他們就立即動手把要搬走的東西裝上車。

但是苔絲和她母親的家卻沒有熱心的農場主為她們派來馬車和搬家的人。她們都是婦道人家，不是正式的莊稼漢，也沒有特別需要她們的地方，因此不能免費運送任何東西，不得不自己花錢僱馬車。

苔絲向窗外看去，只見那天早晨天色陰沉沉的，颳著風，但是沒有下雨，僱的馬車也來了，她這才放下心來。聖母節這天下雨是搬家的人永遠也忘不了的鬼天氣；天一下雨，傢俱淋溼了，被褥淋溼了，衣服也淋溼了，最後弄得許多人生病。苔絲的母親、麗莎·露和亞伯拉罕已經醒了，不過更小的幾個孩子仍然睡著，沒有人去叫醒他們。醒來的四個人在暗淡的燈光下吃了早飯，就動手往車上裝東西。

裝馬車的時候有一兩個友善的鄰居過來幫忙，氣氛還有幾分高興。幾件大的傢俱放好以後，又用床和被褥在車上弄了一個圓形的窩兒，預備在路上讓瓊·德北菲爾德和幾個小孩子坐。

東西裝上車以後，她們又等了許久，拉車的馬才備好了牽過來，因為馬車到了以後，馬就從車上卸下來了；一直耽誤到兩點鐘，人馬才一起上路；做飯的鍋吊在車軸上，德北菲爾德太太和孩子們坐在馬車頂上，把鍾放在腿上抱著，防止馬車在猛烈顛簸時把機件震壞了；馬車猛地晃一下，鍾就敲一下，或敲一下半。苔絲和妹妹跟在馬車旁邊走著，一直走出了村子才上車。

她們在早上和頭天晚上曾經到幾戶鄰居家裡告別，這時候他們也前來為她們送行，祝她們走好運，不過在他們秘密的心底裡，卻沒有想到好運會降臨在這樣一個家庭裡，其實德北菲爾德這家人除了對自己而外，對任何人都不會有什麼損害。馬車不久上了土坡，隨著地勢的增高，風也隨著路面和土壤的變化而變得更加寒冷了。

那天是四月六日，德北菲爾德家的馬車在路上遇見了許多其它的馬車，都是馬車上裝著傢俱，傢俱上坐著全家人；這種裝載的方法近來似乎成了不變的原則，大概它的獨特性對於農村種莊稼的人就像蜂窠對於蜜蜂一樣。裝車的基礎部分是家裡的碗櫃，碗櫃上有發亮的把手，手指頭印兒和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的擺法被豎在車前面重要的位置上，對著拉車的馬的尾巴；那個碗櫃就像一個約櫃①，搬運的時候要恭恭敬敬地才行。

①約櫃（Ark　of　the　Covenant），指裝有十塊摩西十戒的石碑的櫃子。見《聖經·民數記》第十章及其它章。

在這些搬家的人當中，有的快活，有的悲傷，有的停在客棧的門口，到了吃飯的時候，德北菲爾德一家老小也把馬車停在一家旅館的門口，給馬喂料，讓人吃飯。

休息的時候，苔絲的眼睛看見有一輛馬車的頂上坐著一群婦女，她們正在從車上到車下地互相傳遞著一個裝三品特酒的大酒杯喝酒；那輛馬車和苔絲的馬車停在同一個旅館裡，不過距離稍為遠一點。苔絲的眼睛隨著那隻被傳來傳去的大酒杯看到了車上，發現有一雙她熟悉的手把那酒杯接了過去。於是苔絲向那輛馬車走過去。

“瑪麗安！伊茨！”苔絲大聲喊，因為車上坐的正是她們兩個，她們現在正和她們住的那一家人一起搬遷。“你們今天也搬家，和大家一樣是不是？”

她們說她們正和大家一樣搬家。在燧石山農場生活太苦了，她們幾乎沒有通知格羅比就走了，如果他願意，讓他到法庭告她們好了。她們告訴了苔絲她們的去處，苔絲也把自己的去處告訴了她們。

瑪麗安伏身在馬車裝的物品上，低聲和苔絲說話。“你知道跟著你的那位紳士吧？你猜得出我說的是誰，他到燧石山農場來找過你，問你是不是回家了。既然我們知道你不想見他，我們就沒有告訴他你去了哪兒。”

“噢——可是我已經見到他了！”苔絲嘟噥著說。“他找著我了。”