手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話：

啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手裡，得到的都是委屈呀！

苔

她看著窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然後又回去呆呆地坐在窗前。

寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什麼不同。他怎能為她的哀怨動心呢？事實並沒有改變：沒有什麼新的情況改變他的觀點。

天越來越黑了，火光在房間裡閃耀著。兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿著黑裙子，圍坐在壁爐前嘰嘰喳喳地談著孩子們的事情。屋裡沒有點蠟燭，苔絲後來也就和孩子們一起談起來。

“寶貝們，在我們出生的這座屋子裡，我們只能在這兒睡最後一個晚上了，”苔絲急忙說。“我們應該把這件事想一想，你們說是不是？”

孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。

“親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？”

“我們唱什麼歌曲呢？”

“你們會唱什麼歌曲就唱什麼歌曲好啦，我都願意聽。”

孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試著唱起來；第二個孩子開始跟著唱，最後第三個和第四個孩子也加入進來，一起唱起了他們在主日學校學會的歌曲——

我們在這兒受苦受難，

我們在這兒相聚離別；

在天堂我們就不會分開。①

①這是主日學校的流行讚美詩，名為（Heeven　Anticipated），T．Bilby作於1832年。

他們四個人一起唱著，那種神情就好像老早已經把問題解決了並且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆板。他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱著每一個音節，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節拍。

苔絲轉過身去，又走到窗戶跟前。外面的天色已經完全黑了，但是她把臉貼著窗戶玻璃，彷彿要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。只要她真能相信孩子們唱的歌曲裡面的話，真的敢肯定是那樣的話，那麼一切將和現在多麼不同呀，那麼她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句裡，裡面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺——

我們不是赤裸著降生

而是駕著榮耀的祥雲。②

②這是華茲華斯的詩句，見《Ode　on　Intimation　of　immortality　from　Recollections　of　Early　Childhood》一詩。

在苔絲和苔絲這樣的人看來，下世為人本身就是卑鄙的個人慾望遭受的痛苦，從結果來看，也好像無法讓它合乎道理，至多隻能減輕一些痛苦。

在蒼茫的夜色裡，苔絲看見她的母親和瘦長的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮溼的路上走了回來。不久德北菲爾德太太穿著木鞋走到了門口，苔絲開啟門。

“我看見窗戶外面有馬的蹄印吶！”瓊說。“有人來過嗎？”

“沒有人來過！”苔絲說。

坐在火邊的孩子們表情嚴肅地看著她，其中有一個低聲說——

“怎麼啦，苔絲，騎馬的是一個紳士啊！”

“那個紳士是誰？”母親問。“是你的丈夫嗎？”

“不是的。我的丈夫永遠永遠也不會來了，”她用絕望的語氣回答說。

“那麼他是誰呀？”

“啊！你不必問我了。你以前見過他，我從前也見過他。”

“啊！他說什麼啦？”瓊好奇地問。

“等到我們明天在金斯伯爾住下來了，我再一個字一個字地告訴你。”

她已經說過，那個人不是她的丈夫。可是在她的意識裡，從肉體的意義上說，她在心裡越來越感到只有那個人才