然有一點生氣了，說：‘我又不是同你對談——要你駁我做什麼？’”

《我看蘇青》發表於《天地》雜誌1945年4月號。但我以為，這篇文章應該寫在一年前，是回應胡蘭成1944年8月發表的《談談蘇青》的。可是由於一連串的筆墨官司，加之她在這個月已與胡蘭成秘密結婚，而小報記者對她的韻事亦有所風聞，不住旁敲側擊，她不得不處處小心，於是把發表時間推遲了一年，免得又被人拿來做文章。

第九章　與子相悅（5）

從1944年1月起，張愛玲在《永珍》雜誌連載長篇小說《連環套》，六期後忽然“腰斬”。這原因與傅雷的批評有沒有關係不得而知，但是張愛玲自己在後來的解釋是因為寫得差，“寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經寫不下去，只好自動腰斬。同一時期又有一篇《創世紀》寫我的祖姨母，只記得比《連環套》更壞……自己也知道不行，也腰斬了”。

那段時間可以說是張愛玲的創作全盛期，警句妙語簡直像銀河落九天那樣飛濺出來，有種跳躍可喜的生命力，諸如：

“她今年三十一歲，略有點顯老了，然而就因為老相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。”

“她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。清冷的汽笛聲沿著胳膊筆直流下去。”（張愛玲：《連環套》）

“道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線杆上，風吹著她長長的捲髮，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。”

“旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。”（張愛玲：《創世紀》）

——看著這些句子，人物早迫不及待地跳出來，簡直連眉毛鬍鬚都根根可數。花承節鼓，月落歌扇，這些句子彷彿不是寫出來，而是從鋼琴鍵子上彈出來的，一個個音符節韻都伶俐脆落，粒粒清圓。

然而也就是因為寫得太順了，又因是連載，趕得太急，疏於推敲，也就有了許多硬傷，其中陳腔濫調是最大的弊病。比如《連環套》裡霓喜侍候雅赫雅洗腳一段，問了句：“今兒個直忙到上燈？”雅赫雅道：“還說呢！……”完全是賈璉向王熙鳳抱怨她兄弟王仁的口吻；說著說著吵起來，雅赫雅“水淋淋的就出了盆，趕著霓喜踢了幾腳”，又成呆霸王追打香菱了——身份原也有幾分像，都是買來的妾；霓喜哭鬧著，跳腳撒潑，冷笑道：“我索性都替你說了罷：賊奴才小婦，才來時節，少吃沒穿的……”倒又轉入《*》的調調兒了。

張愛玲顯然是對《紅樓夢》和《*》都熟爛得太過，隨手拈來，順流而下，簡直避都避不開。胡蘭成在這前後有兩篇短文討論讀書感想，說“看《紅樓夢》是很久以前的事了，近來忽又翻了一遍，覺得有些話說”；“這兩天閒來無事，我又看了一遍《*》”——為什麼會忽然想要重讀呢，八成是因為和張愛玲常常談論，又多半敵不過張的嫻熟，遂發憤圖強，欲“溫故而知新”吧。而隨著他的重看，張愛玲想必也跟著溫習了一遍，即便不會完整地再看一遍，討論之際也少不得找出幾段精彩的來重新誦讀。浸淫其中，便不經意地流淌在文字中，作就了《連環套》的“紅樓遺風”。（《創世紀》是隔了一年才寫的，這風氣已經洗去許多，卻也腰斬了，我以為原因大抵是“影射”之故，該不是《紅樓夢》惹的禍。）。　最好的txt下載網

第九章　與子相悅（6）

重複前人是鬱悶的，寫上兩三萬字過過癮還可以，久了便覺茫然；然而《紅樓夢》那樣的語言風格分明又不能用來寫短篇，註定了是要長篇大論，寫一部《隋唐演義》那樣的鉅著來的。《連環套》可說是當年未盡興的《摩登紅樓夢》的再一次嘗試，卻也像“話說隋末唐初時候”的有始無終了。

這當然會使買方，也就是《永珍》老闆平襟亞十分不滿，非但在報紙上撰文影射，而且公開登報，在《海報》上寫了篇《一千元的灰鈿》，說張愛玲虧欠了她一千元稿費。張愛玲於是去信辯白，後來又寫了篇《不得不說的話》寄給《語林》的錢