。有時，他眼睛望著他們，心裡卻不知不覺地思量著，他們究竟類似哪種動物。看到他們彷彿都是些羊呀，馬呀，狐狸或山羊。一想到人類，他心裡充滿了厭惡（他極力不作這樣的聯想，深怕擺脫不了這種觀念）。

①巴臺農神殿：希臘雅典女神雅典娜之神殿，約在公元前438年建成。

但過一會兒，他受到房間裡寧靜氣氛的薰陶，心裡漸漸平靜了下來。他開始漫不經心地瀏覽房間裡林立的墓石，它們是公元前四五世紀雅典石匠的傑作。它們很簡樸、非天才之作，然而卻體現了古樸風雅的雅典精神。隨著歲月的流逝，一塊塊墓石的稜角磨平了，都呈蜂蜜一般的顏色，使人們不由想起海米塔斯山①上的蜜蜂。有的墓石雕刻著坐在長凳上的裸體人像，有的表現的是彌留之際的人和那些愛戀他的人別離，有的是生命垂危的人緊緊地抓住活在人世間的人等等。所有的墓石畫面都是悲劇性的生離死別，除此再沒有別的了。它們的淳樸格外動人。朋友之間的生離，母子之間的死別，何等哀切悲壯！使活著的人更為悲痛。那都是很久很久以前的事了，滄海桑田，不知又過去了多少個世紀，兩千年前流淚痛悼死者的人們已經同他們為之哀悼的死者一樣變成了一杯黃土。然而悲哀尚存人間，眼下它正充滿著菲利普的心。因此他內心的憐憫之情油然而生，他接連喟嘆著：

①海米塔斯山：希臘中東部一山脈，高3367英尺，靠�