的話後，他立即後悔了。菲利普也頓時漲得滿臉通紅。

“是有點兒變化。”他說，“順便說個事，我還欠你5個先令呢。”

他把手伸進口袋，掏出了幾枚銀幣來。

“噢，這沒關係，我早都忘了。”

“別胡說了，拿去吧。”

勞森默默地收下了錢。他們站在人行道當中，來往的行人擠撞著他們。菲利普的眼裡射出嘲諷的目光，使得這位畫家的心裡很不好受。他沒能看出菲利普的失望而沉重的心情。勞森極想幫他的忙，可又茫然不知所措。

“我說呀，你到我畫室來，咱倆聊聊好嗎？”

“不啦。”菲利普說。

“為什麼不呢？”

“沒有什麼可聊的。”

他看見勞森的眼裡流露著痛苦的神色。他雖覺得遺憾，但也是沒法子的事，他不能不為自己著想。一想到與人談論他眼下的困境，他簡直受不了。只有決意不去想它才能忍受。他生怕一旦開啟心靈的窗戶，他脆弱的精神會徹底崩潰。況且他對自己曾經遭受過痛苦的地方有著無法抑制的厭惡情緒。他對自己過去所蒙受的恥辱記憶猶新：當他餓得發昏，在畫室裡等著勞森施捨一頓飯以及最後一次向他借5先令的情景。他不願意見到勞森的面，因為一見到他就會使他回憶起那些狼狽、落魄的日子。

“那麼，找一個晚上跟我一塊吃飯，哪一天來由你決定。”

菲利普被這位畫家的善意感動了。他想，各種各樣的人都待他特別好，真有點不可思議。

“您太好了，老朋友，不過我還是不去的好，”他伸出手來說，“再見！”

被這令人費解的舉動弄糊塗了的勞森迷惘地握著他的手，菲利普迅速地一瘸一拐地走了。他心情沉重，像往常一樣他又開始責備自己所做的事了。他不明白是什麼樣的瘋狂的自尊心使他拒絕了送上門來的友誼。他聽到後頭有跑步趕來的腳步聲，不久便聽到勞森在喊他。他停了下來，突然，傲慢的感情又壓倒了他，他對勞森板著一副冷冰冰的臉孔。

“什麼事？”

“我想，你聽到海沃德的訊息了吧？”

“我只知道他上好望角去了。”

“他上岸後不久就死了，你知道嗎？”

菲利普沉吟片刻，簡直不相信自己的耳朵。

“怎麼死的？”他問。

“哦，得傷寒症死的。真不幸，是吧？我想你可能還不知道。剛聽到這訊息時，我也大吃一驚。”

勞森很快地點點頭，便走開了。菲利普只覺得心頭掠過一陣顫慄。他以前從未失去過一位年齡與他相仿的朋友。至於克朗肖，他的年齡比菲利普大很多，他的去世，是正常的自然規律。這個訊息使他感到特別震驚，使他聯想起自己也是必然要死的。像其他人一樣，菲利普雖然也完全清楚人皆有一死，但內心深處總沒意識到這種事會落在自己頭上。雖說他對海沃德早就沒有了親密的感情，但是海沃德的猝然離開人世還是猛烈的撞擊著他的心。他一下回想起了他們的所有友好的談話，不由地悲痛萬分，因為他們永遠不可能在一起促膝交談了。他們初次見面時的情景，他們一起在海德堡愉快地度過的時光，都還歷歷在目，回想起那逝去的歲月，菲利普不由得黯然神傷。他機械地邁動雙腳朝前走，也沒注意走往哪兒去。突然，他憤然意識到自己是沿著沙夫茨伯裡林蔭道閒逛著，而不是拐入草市街再折回去，這又令他厭煩，這則不幸的訊息使他心煩意亂，他沒心思看書，只想獨自坐下來沉思。他決定去大英博物館，現在，獨自坐在幽靜處是他唯一的享受。自從進了林恩公司，他常常去那兒，坐在來自巴臺農神殿①的群像前，無憂無慮地讓眾神來安慰他那焦慮不安的靈魂。可是今天下午眾神對他沒有任何的啟示，不耐煩地過了幾分鐘之後他便走了出來。這裡遊人太多了，有一臉蠢相的鄉下人，也有專心致志讀著旅遊指南的異國遊客。一張張醜陋的面孔玷汙了這些永恆的傑作。他們的煩躁不安擾亂著諸神不朽的安寧。他走進另一間房子，這兒遊人罕至，菲利普疲乏地坐了下來。他的神經異常興奮。腦海裡老是出現這些遊人的面孔。有時候在林恩商店裡，他也有同樣的感覺。他驚駭地看著他們從他眼前魚貫而過。他們一個個醜陋不堪，臉部表情如此的卑劣，叫人看了實在可怕。他們的臉面被下賤的慾望所扭曲，令人覺得他們對於任何美的概念都視為不可思議。他們生就一雙狡黠的眼睛，尖嘴猴腮。他們並沒有什麼邪惡，只是小心眼和庸俗罷了。他們的幽默也只是一種低階的趣味