。因此他內心的憐憫之情油然而生，他接連喟嘆著：

①海米塔斯山：希臘中東部一山脈，高3367英尺，靠近雅典。

“可憐的人們啊，可憐的人們。”

菲利普突然又想起那些張口呆看的遊客，那些手拿旅遊指南、大腹便便的異國客人以及那些為滿足不足掛齒的慾望和俗不可耐的愛好而湧進商店的平庸之輩，他們是不能永生的，是必定要死的。他們也有所愛，但又必定要跟他們所愛的人永遠離別，兒子要同母親訣別，妻子要同丈人永別。而且，也許由於他們的生活是醜惡和骯髒的，對究竟是什麼給世界帶來了美這一點全然不知，他們的離別會更加悽慘悲哀。有一塊非常漂亮的墓石刻著兩個年輕人手拉手的浮雕。浮雕線條嚴謹，風格質樸，令人感到這位雕刻師是帶著真誠的情感從事創作的。它是一座比世上任何事物更可寶貴的精巧優美的紀念碑——友誼的豐碑。

菲利普目不轉睛地看浮雕，不覺淚水汪汪。他想起了海沃德，想起初次見面時對他的熱情的讚揚。想到這種欽佩之情是如何幻滅的以致彼此冷淡，後來除了習慣和往事的回憶外，再沒有什麼能把他們維繫在一起了。這是生活中的一件怪事：你幾個月天天與一個人見面，你跟他的關係十分親密起來，沒了他簡直不知如何活下去，後來兩人分離了，而一切卻依然故我，那個原先認為一刻也離不開的夥伴則變得可有可無了。你的生活照常進行，你甚至連想也不想他了。菲利普想起早年在海德堡的那些日子，那時候有能力幹出一番轟轟烈烈大事業來的海沃德對未來一直充滿激情，後來不知怎地卻一事無成，自暴自棄了。現在他死了，他的死，如同他活著一樣，毫無價值。他默默無聞地死於一種愚昧的病症，直到生命終止，也還是一事無成，彷彿世界上從不曾有過他這個人似的。

菲利普絕望地問著自己：人活著究竟有什麼用呢？世間萬物，一切皆空。克朗肖也是如此，他活著默默無聞，碌碌無為。他一死便被人們遺忘了，舍下的幾本詩集則由一箇舊書商廉價出售。他的一生除了給一個愛管閒事的記者寫篇評論文章提供機會之外，就別無意義了。於是菲利普從心靈深處驚呼：

“活著有什麼用呢？”

人們一生中所作的努力和它最後的結局何其不相稱啊！人們要為青年時代對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘重代價。痛苦、疾病和不幸把人生天平的一端沉重地壓了下來。這一切都意味著什麼呢？他聯想到自己的一生，想起開始步入人生時自己的躊躇滿志，想起了身患殘疾給他帶來的種種限制，想起了他舉目無親、無依無靠的身世，想起了他在沒有疼愛、無人關照的環境中度過的青年時代。他不明白，自己除了做些看來全部是最好的事外，別的什麼還沒幹過，卻一下摔了個大跟頭，陷入了不幸的深淵。能力並不比他強的有些人混得很出色，能力比他強得多的一些人反而失敗了，看來這純粹是機遇。雨水毫無偏向地落在每個人身上，不管是正直的人或是邪惡的人。莫須問為什麼？因為這裡面是沒有道理可講的。

一想起克朗肖，菲利普便記起他贈送給自己的那塊波斯地毯，告訴他說這塊地毯將提供生活意義的答案。突然間，他悟出了這個答案，不覺“撲哧”地笑出聲來，這好比猜謎語，百思不得其解，一經亮了謎底，你會奇怪自己怎麼會猜不到呢。答案很明顯：生活毫無意義。地球不過是顆在空間快速執行的星體的衛星，在形成地球這顆行星的某些條件的作用下，生物應運而生了。既然在某些條件的作用下，地球上有了生命的開端，那麼，在其他條件的作用下，也將會有生命的終結。人，並不比其他形式的生命意義更重大；人類的出現，並不是造物的頂點，而是自然對環境作出的反應而已。菲利普記得有關東方國王的故事。這個國王迫切想了解人類的歷史，一位聖人便給他送來了500卷書籍，由於國王忙於朝政，無暇披閱，便責成聖人精簡縮短。20年後那位聖人回來了，這本歷史書籍己壓縮得只剩下50卷。可是國王已年近古稀，無力閱讀這麼大部頭的古書。又再次責令聖人刪節。又20年過去了，白髮蒼蒼、老態龍鍾的聖人只帶來了一本國王孜孜以求的歷史知識書籍，可此時國王已氣息奄奄，行將就木，連這麼一本書也沒時間閱讀了。於是這位聖人把人類的歷史歸結成一行字，呈送給國王。上面是這樣寫的：“人誕生於世間，受苦、受難，然後死去。”生活沒有意義，人活著也沒有目的。他出生與否，生死與否，都無關緊要。活著微不足道，死也就無足輕重。想到這裡，菲利普心裡不由一陣狂喜，就像他童年時代