“我不喜歡看手相，確實不喜歡。我曾對人說過不少可怕的事，後來一個個都應驗了，這就使人變得有點迷信了。”

“噯，貝內特小姐，就這一次好了。”

一堆人圍著她。伴隨著混亂的尖叫聲、吃吃的痴笑聲、羞澀的臉龐、驚愕和讚歎的喊叫聲，她神秘他講起面板白嫩和面板黝黑的男人，講起信中的鈔票以及旅行的故事，直到她那張粉臉掛滿了豆大的汗珠。

“瞧著，”她說，“我渾身是汗了。”

晚飯9點開始。有糕點、麵包、三明治、茶和咖啡，都是免費供應。假如你想喝礦泉水就得付錢。年輕人對女人獻殷勤常常請女士們喝薑汁啤酒，但出於一般的禮節，她們都拒絕了。貝內特小姐非常喜歡薑汁啤酒。在晚會上她總要喝上兩瓶，有時甚至3瓶。但是她堅持自己付錢。男人們都因此而喜歡她。

“她是個古怪的老處女”，他們這樣說道，“但是請當心，她人可不壞，不像有些人那樣。”

晚飯後玩輪換式惠斯特牌，吵得很。當人們換桌時，又是喊又是笑。貝內特小姐覺得越來越熱了。

“瞧我，”她說，“我都成了汗人兒了。”

到適當的時候，一個勁頭十足的年輕人說，假如想跳舞，最好現在就開始。剛才伴奏的姑娘坐在鋼琴前面，將一隻腳果斷地放在強音踏板上。她奏起如夢般的華爾茲舞曲，以低音打著拍子，而用右手交替彈奏八度音。為了變花樣，她交叉著手，奏起低音樂曲。

“她確實彈得不錯吧？”霍奇斯太太對菲利普說，“而且她無師自通，全憑聽來的。”

貝內特小姐最喜歡跳舞和詩歌。她跳得很好，但舞步非常非常緩慢。她眼睛的那副神情好像她的思緒是非常非常遙遠似的。她上氣不接下氣地談起了舞蹈地板、熱氣和晚餐。她說波特曼公寓有全倫敦最好的地板，她總喜歡在那兒跳舞。在那兒跳舞是很挑剔的，跟自己一點也不瞭解的各色各樣的男人跳舞，她受不了。這樣一來，你可能會接觸到多少意想不到的麻煩事啊。差不多所有在場的人都跳得很好，他們玩得很痛快。他們汗流浹背。年輕人衣服上高高的硬領軟耷下來了。

菲利普觀看著。他突然感到比以往任何時候都沮喪。他孤單得難以忍受，他不想走，因為他怕顯得目空一切。他和姑娘們談笑著，但心裡是不快的。貝內特小姐問他是否有女朋友。

“沒有。”他微笑著說。

“噯，這兒的姑娘多著呢，任你挑。她們當中有一些是非常好的、非常體面的姑娘。希望你不久能在這兒找上一個。”

她非常狡黠地看著他。

“對人遷就點，”霍奇斯太太說，“我剛才就是這麼對他說的。”

將近11點，晚會結束了。菲利普睡不著，他也像別人一樣，把那雙滾燙疼痛的腳伸出被外。他竭力不去想自己正在過的這種生活。耳邊傳來了軍人單調的鼾聲。

ＣⅤ 店員的工資每月由秘書發放一次。到了發工資的那一天，一批批店員喝完茶，從樓上下來，來到走廊裡，依次排在等待發工資的井然有序的人群后面，好像美術館門外排著長隊的觀眾似的。他們一個接一個地進入辦公室。秘書坐在辦公桌後面，面前擺著許多盛錢的木匣子。他叫到店員的名字後懷疑地瞟了那個店員一眼，再迅速地看了一下花名冊，隨後高聲地讀出該付的工資數，並從木匣中取出錢來放在手裡數著。

“謝謝，”秘書說，“下一個。”

“謝謝。”領了工資的店員回禮道。

這個店員再到另一位秘書那裡，交付4先令的洗衣費，2先令的俱樂部費，如被罰款過還得交上罰金。然後帶著剩下來的錢離開辦公室回到自己的營業部去，在那兒直到下班。和菲利普同宿舍的多數人都欠賣三明治的女人的錢，他們晚飯一般吃三明治。她是個有趣的老太婆，很胖，臉盤寬闊，紅光滿面，一頭黑髮同畫像中的維多利亞女皇早年的髮式一樣，整齊地梳在前額的兩旁。她老是戴著一頂黑色的無邊女帽，腰裡繫著一條白圍裙，兩隻袖子挽到胳膊肘上。她用那雙骯髒、油膩的大手來切三明治。她的背心、圍裙和裙子上滿是油漬。她叫弗萊徹太太，但大家都稱她“大媽”，她也確實喜歡這些店員，叫他們為“我的孩子”，到3月底，她總毫不在乎地讓他們賒欠。大家都知道，有時某個店員有困難時她還借他幾先令呢。她是個善良的婦人，當店員們要外出度假或者度假回來，他們都吻吻她那胖胖的紅臉頰。不止一個被解僱又一時找不到工作的人，不付分文地從她那兒弄到點吃的