裡先生要來和我們一塊住。”

“啊，太好了，”她說，“我就去把床收拾好。”

她說話的語氣如此熱誠、友好，把一切統統視為理所當然的事，菲利普深受感動。他從不曾希望人們待他好，當人們待他好時，他便感到驚奇、感動。他再也忍不住了，兩滴熱淚從臉頰淌了下來，阿特爾尼夫婦假裝沒有看見，在一邊商量如何安置菲利普的事。阿特爾尼太太走後，菲利普將身子靠在椅子上，望著窗外，輕輕地笑了。

“這樣的夜晚在外頭露宿可不太妙，是嗎？”

ＣⅡ 阿特爾尼告訴菲利普，他能很容易地在自己工作的亞麻布製品商的大商行裡為他找個工作。好幾個店員打仗去了，有愛國熱情的林恩和塞德利商行答應保留他們的職業。他們將這些英雄們的工作量加給了留下來的人，由於他們沒有增加這些人的工資，因此立即表現出熱心公益的精神，達到節約的目的。但是戰爭在繼續，生意也不太蕭條。假期臨近，當一下子有許多職員要出去度兩週的假時，他們必定要僱傭更多的店員。菲利普的經驗使他懷疑即使那時候他們是否肯僱他。可是阿特爾尼說自己是商行裡的舉足輕重的人物，堅持說經理什麼也不會拒絕他。菲利普由於在巴黎學過畫，一定大有用場的。只要稍等一段時間，定會得到一個設計服裝和畫廣告之類的待遇好的工作。菲利普為夏季的大拍賣畫了個廣告，阿特爾尼將它拿走。兩天以後拿回來說，經理對它讚不絕口，並由衷地表示遺憾，因為目前這一部門沒有空缺。菲利普問他是不是再沒有別的活了。

“恐怕沒有了。”

“確實沒有了嗎？”

“唉，不瞞你說，他們明天出廣告要招聘一名顧客招待員。”阿特爾尼說道，雙眼透過眼鏡，以懷疑的眼光望著他。

“你看我有希望得到這一職業嗎？”

阿特爾尼有點手足無措。他一直在誘導菲利普期望獲得更好的職業。但另一方面他太窮困了，無法繼續無限期地供他食宿。

“你可以先接受下來，一面等待較好的職業，假如你已被行裡僱傭，隨時都有較好的機會。”

“我並不高傲，這你也知道。”菲利普微笑著說。

“你假如決定了，明天早晨8點3刻必須到那兒。”

儘管有戰事，顯然找工作仍然很困難，因為菲利普到店裡時很多人已經在那兒等了。他認得一些過去找工作時見到的人，有一個他發覺有一天下午也在公園裡到處躺。對菲利普來說，這個人同他一樣無家可歸，在外頭露宿。這裡擠著各種各樣的男人，老的，少的，高的，矮的。但是每個人都盡力在經理的接見的時候顯得漂亮：頭髮梳得光亮，手洗得特別乾淨。他們在一條走廊裡等著，菲利普後來知道它是通往食堂和工作室的。走廊每隔幾碼就出現一個五六級臺階。雖然店裡有電燈，這兒只點氣燈。氣燈上有鐵絲籠保護著，燃得嘶嘶作響。菲利普準時到達，但是將近10點才允許他進入辦公室。辦公室是三角形的，好比一塊側放著的乾酪。牆上掛有身穿婦女緊身胸衣的女人畫和兩張廣告的印樣，其中一張是一個穿著睡衣褲，臉色又青又白，邁著大步的男人。另一張是一條扯滿風帆，在蔚藍色的大海上乘風破浪的帆船。帆上用大號字母印著“白布大拍賣”。辦公室的最寬的一邊是其中一個櫥窗的背面，這櫥窗正在裝飾。面試期間一個店員來回地走著。經理正在看一封信，他面色紅潤，長著一頭沙茶色的頭髮和沙茶色的大鬍子。他的錶鏈中懸掛著一大串足球獎章。他只穿襯衫，坐在一張旁邊有電話機的大書桌旁，面前放著當天的廣告，即阿特爾尼的大作及貼在卡片上的剪報。他瞟了菲利普一眼，但沒有和他講話。他對打字員口授一封信。打字員是位姑娘，坐在角落的一張小桌子旁。然後，他盤問菲利普的名字、年齡及先前的工作經驗。他操著倫敦土音，嗓門很高，聲音刺耳，他好像總是控制不住這種聲音似的。菲利普注意到他的上排牙齒又大又突出，給人一種鬆散的、一拔就掉的印象。

“我想阿特爾尼先生已經對你談起我了。”菲利普說。

“啃，你就是畫那張廣告的年輕人嗎？”

“是的，先生。”

“對我們沒用處，懂嗎，一點用處也沒有。”

他上下打量著菲利普，似乎注意到菲利普在某些方面與前面幾位應招人員不一樣。

“你得去買一件長禮服，懂嗎？我想你還沒有。你似乎是個體面的年輕人。也許你發現搞藝術這行不合算。”

菲利普搞不清他究竟想不想