菲利普的臉刷地紅了。

“你也一樣，薩利，”她父親大聲說道，“要罰你頭上的一根金髮，珍妮，拿剪刀來。”

“可是，他瘦了，爸爸，”薩利分辨道，“他瘦得皮包骨。”

“那是另外一回事，孩子。他完全有瘦的自由，可是你的肥胖就不合適了。”

他邊說邊自豪地摟著她的腰，以羨慕的眼光端詳她。

“爸爸，讓我繼續擺好餐具吧，假如我舒服了，有人似乎就不高興了。”

“賤丫頭，”阿特爾尼引人注目地將手一揮說，“她拿那件眾所周知的事實來奚落我。她說的是霍爾本大街珠寶商利瓦伊的兒子約瑟夫向她求婚的事。”

“你同意了嗎，薩利？”菲利普問道。

“現在你還不瞭解父親嗎？他的話沒有一句是真的。”

“好啦，假如他不曾向你求婚，”阿特爾尼大聲說道，“對著聖喬治和可愛的英格蘭發誓，我要揪住他的鼻子，馬上問他是什麼意圖。”

“坐下來，爸爸，飯好了。喂喂，走，大家都去洗手，別偷懶，吃飯以前我還要檢查你們的手，快去。”

菲利普吃飯以前還以為自己很餓，但這時發現他的胃厭惡食物，根本咽不下去。他腦子疲乏，沒有注意到阿特爾尼很反常，話講得很少。菲利普坐在舒適的房子裡感到寬慰。可是他禁不住時時地眺望窗外。這一天是個暴風雨之夜，天氣驟變，很冷，寒風呼嘯著，陣陣暴雨敲擊著窗戶。菲利普不知道那天晚上怎麼辦。阿特爾尼一家睡得早，10點後他就得走。一想起要走進漆黑的風雨之夜心情便沉重起來。現在和他的朋友在一起，反倒覺得比獨自一個人在外頭時更可怕。他心裡老在想：在露天過夜的人多著呢。他竭力想以談話來分散自己的心思，可是說到半截一聽到雨點噼噼啪啪地打到窗戶上，他便嚇了一跳。

“就像3月的天氣，”阿特爾尼說，“不是橫渡英吉利海峽的那種天氣。”

不久，飯畢，薩利進來收拾桌子。

“要一支兩便士的劣等煙嗎？”阿特爾尼問，遞給他一支雪茄。

菲利普接過來，高興地吸了一口。這口煙特別解愁。薩利收拾完畢，阿特爾尼叫她隨手把門關上。

“現在沒有人來打擾我們了，”他轉過臉來對菲利普說，“我已經和貝蒂商量好了，我不叫，不準讓孩子們進來。”

菲利普吃驚地望了他一眼，還來不及理解這句話的意思，阿特爾尼以慣有的動作將眼鏡固定在鼻樑上，繼續說道：

“上星期天我寫信給你，問你出了什麼事了。因為你沒回信，我星期三到你住處去。”

菲利普將頭扭向別處，沒有吭聲。他的心開始撲通撲通地跳著。阿特爾尼不說話。不久，菲利普覺得這種沉默實在無法忍受。他想不出一句話來說。

“你的女房東告訴我，自從上星期六晚上你就沒進去，還說你欠她上個月的房租。這一星期你都在哪兒睡覺？”

菲利普不敢回答，眼睛望著窗外。

“無處睡。”

“我想去找你。”

“為什麼？”菲利普問道。

“貝蒂和我一輩子也一直很窮，只是我們還得撫養孩子。你為什麼不上這兒來？”

“我不能。”

菲利普害怕哭出聲來。他只覺得渾身無力。他閉著眼睛，皺起眉頭，想控制自己的感情。他突然恨起阿特爾尼來了，因為他不讓他清靜。然而他心灰意懶了。不久，他仍然閉著眼睛，為了不使聲音顫抖，他慢慢地把上幾周的冒險事告訴他。說話時，他覺得自己的行為蠢極了，因此，話更難說出口了。他覺得阿特爾尼一定會認為自己是個大傻瓜。

“那麼你就住在我們這兒，直到找到工作為止。”他敘述完後，阿特爾尼說道。

菲利普漲紅了臉，自己也不知道為什麼。

“哦，你們太好了，可是我想我不願這樣做。”

“為什麼不呢？”

菲利普沒有回答。他因為害怕自己成為累贅而本能地拒絕了。他生性不好意思接受別人的恩惠。況且，他知道阿特爾尼家掙一文花一文，這麼大的一家既沒有地方也沒有錢來招待一個陌生人。

“你當然必須來這兒。”阿特爾尼說。“索普將和他的一個弟弟合睡，你可以睡在他床上。別以為多了你一張嘴我們就受不了。”

菲利普害怕開口，阿特爾尼走到門口喊他妻子。

“貝蒂，”她進來時他說道，“凱