總有些高招逗人，與其說他是個當父親的，倒不如說他像個小學生更恰當些。”

薩利默默地坐著，她體貼地照料著菲利普所需的東西，使他很開心。有她坐在身邊很令人愉快。菲利普不時地瞥一眼她那張曬黑的、健康的臉。有一次，兩人的眼光相遇時，她恬靜地微笑了。晚飯後，珍妮和一個小弟弟被派到草場邊上的小溪那裡去提一桶洗臉水。

“孩子們，把我們睡覺的地方告訴菲利普叔叔，然後你們也該去睡覺了。”

一雙雙小手抓住了菲利普，把他連拖帶拽地拉到茅屋裡去。他走進去，划著了一根火柴。屋內沒有什麼傢俱，除了一個裝衣服的鐵皮箱子外，就只有床了。一共3張床，分別靠著牆。阿特爾尼跟著菲利普走進來，驕傲地給他指點著。

“這才是睡覺的好地方，”他大聲說，“既不是彈簧床，也不是天鵝絨被褥。我從來沒有像在這兒睡得這麼香甜過。你只得裹在被褥之間睡覺。親愛的朋友，我打心眼裡替你難受。”

床上都鋪著一層厚厚的蛇麻草蔓，草蔓上頭又鋪上一層稻草，最上面用毯子覆蓋著。露天裡到處都散發著撲鼻的蛇麻草芳香。白天在這種野外的環境裡幹了一整天之後，快活的採集者們都睡得很香。到了晚上9點，草場上萬籟俱寂，人們大都已進入夢鄉。但還有個別人依然泡在酒店裡，一直到酒店10點關門時才肯回來。阿特爾尼送菲利普去酒店歇宿。臨走前，阿特爾尼太太對菲利普說：

“我們大約5點3刻吃早飯，但我想你不願意這麼早起床。你知道，我們6點就得幹活了。”

“他當然也得早起床，”阿特爾尼嚷叫道，“而且他必須像我們一樣地幹活。他也得掙膳費嘛。不幹活就沒飯吃，小夥子。”

“孩子們早飯前下海游泳，在他們回來的路上可以喊你一聲。他們要經過‘快樂的水手’酒店的。”

“假如他們去時就喊醒我，我就和他們一塊去洗澡。”菲利普說。

珍妮、哈羅德和愛德華聽他這一說，高興得喊起來。第二天清晨，他睡得正香，就被孩子們衝進房子里弄醒了。男孩子們一個個跳到他床上去，他只好用拖鞋把他們趕下去。他匆匆地穿了一件上衣和套上褲子，尾隨他們下樓來了。天剛矇矇亮，空氣中還透著絲絲寒意。天空萬里無雲，太陽射出金黃色的光芒。薩利拉住康尼的手，手臂上挎著一條毛巾和一套游泳衣，站在大路中間。現在他才看清楚她的太陽帽是淡紫色的，在它的映襯下，她的臉蛋黑裡透紅，像一隻蘋果似的。她照樣不慌不忙地，以甜蜜的微笑跟他打招呼。他突然發現她的牙齒小小的，很整齊，也很潔白，不曉得自己以前怎麼會沒有注意到。

“我的意思是想讓你多睡一會兒，”她說，“但是他們非要上去喊醒你不可。我說你並不是真的想去。”

“噢，是真的，我真的想去。”

他們沿著那條路往前走，然後抄近路穿過那塊沼澤地。走這條路到海邊不足一哩路。海水看起來冷冰冰，灰濛濛的。菲利普見了不覺一陣寒顫。但是孩子們卻脫掉衣服，喊叫著衝進海水裡去了。薩利於任何事的動作都有點慢，直到孩子們圍著菲利普戲水時，她才跳進水裡。游泳是菲利普唯一的拿手好戲。他在水裡就感到舒展自如。他時而扮海豚、時而扮快溺死的人，時而裝成一個想游泳又害怕弄溼頭髮的胖太太的神態。孩子們馬上都模仿起他來了。他們鬧聲喧天，熱鬧非凡。薩利必須非常嚴厲地吆喝，才把他們一個個喊上岸。

“你和他們一樣壞，”她以母親般的口吻嚴肅地對他說，那神態顯得非常滑稽、動人。“你不在時，他們從不會這麼頑皮。”

他們往回走著。薩利的手裡拿著太陽帽，一頭金髮從一隻肩膀上披落下來。他們回到茅屋時，阿特爾尼太太已上蛇麻草場幹活去了。阿特爾尼穿著一條再破舊不過的褲子，上衣的紐扣一直扣到脖子，這表明他裡面沒有穿襯衫。他頭上戴著一頂寬邊軟帽，正在用木炭火烤鯡魚。他自得其樂的樣子活像一個土匪。一見到他們這夥人，他便扯著嗓門哼起《麥克佩思》①劇中的巫婆的合唱詩來，手中烤的鯡魚也發出氣味很濃的香味。

①《麥克佩斯》是莎士比亞的著名悲劇之一。

“快吃早飯，否則你媽媽要不高興了。”他們走近時，他說。

幾分鐘以後，哈羅德和珍妮手裡拿著幾片奶油麵包，逛蕩著穿過草地進入蛇麻子地了。他們是最後離開茅屋的。蛇麻草園使菲利普聯想起童年時代的景象。在他看來，那蛇麻子烘乾房最富有典型的肯特郡風景的特色。菲