遊、談情說愛，於是，採集蛇麻子季節過後，緊接著常常是舉辦婚禮。他們帶著鋪蓋、罈罈罐罐、桌椅板凳等傢什，坐著馬車出去，因此，在採集蛇麻子期間，整個弗尼村子裡室靜巷空。本地人非常排外，不高興外地人闖入。他們管叫從倫敦來的人為“外地人”。他們看不起這些人，同時也害怕這些人，認為他們是一幫粗魯的人，那些體面的本地人不願意跟他們混雜在一塊。以前來這兒採集蛇麻子的人都睡在倉庫裡，但10年前，在草場旁邊蓋起了一排茅草屋。於是阿特爾尼一家跟其他許多人家一樣，每年來此地也都住在同一間茅屋裡。

阿特爾尼坐著從小酒店借來的馬車到車站接菲利普。他還在小酒店替菲利普訂了一間房子。它離蛇麻草地只有1／4哩。他們將菲利普的旅行袋擱在房間裡，便走到蓋有茅屋的蛇麻草場。那些小屋只不過是一座又長又矮的棚屋，被隔成一個個大約12平方英尺的小房間。每間房間前面都用樹枝燃起一堆篝火，一家子就圍坐在火堆周圍，熱切地觀看著火上正煮著的晚餐。阿特爾尼的孩子們的小臉蛋已經因海風吹和陽光曬而變成棕紅色。阿特爾尼太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，你會覺得在城市裡生活了這麼多年，實際上對她沒有多少影響。她還是土生土長的鄉村婦女。你可以看出她在鄉村裡多麼從容自如。她正在炒臘肉，同時一邊照看著身邊年紀較小的孩子，不過菲利普一來，她還是熱誠地跟菲利普握手，愉快地向著他微笑著。阿特爾尼興致勃勃地道起鄉村生活的樂趣來了。

“我們居住在城市裡，我們急需太陽光，渴望陽光。城市不是生活，而是一種漫長的囚禁。貝蒂，把我們所有的東西統統賣掉，到鄉下經營一個農場吧。”

“我可知道一到鄉下你又會怎麼樣，”她愉快地嘲笑他說，“哼，冬雨一下，你就會嚷著要回倫敦了。”她又轉過臉來對菲利普說：“每當我們到這兒來時，阿特爾尼總喜歡這樣說。鄉村啊，我多喜歡你！可是呀，他連蕪青和甜菜還辨不清呢。”

“爸爸今天偷懶，”珍妮以她特有的坦率說，“他連一袋都沒摘滿。”

“孩子，我正在學習，明天我將摘得比你們合起來的還要多。”

“孩子們，快來吃晚飯，”阿特爾尼太太說，“薩利到哪兒去了？”

“媽，我在這兒呢。”

話音剛落，她走出小茅屋來了，木柴燃燒的火苗跳動著，火光將她的臉孔映得通紅。近來，菲利普發現，她一直穿著那件整潔的工裝，自從她去裁縫店做工以來，就喜歡上這種工裝了。而今晚，她卻換上一套印花布衣，顯得格外迷人，這衣服寬大，穿上它便於幹活。她把袖子捲起來，裸露出她那雙健壯、圓滾滾的手臂。她也同她媽媽一樣，戴著一頂太陽帽。

“你看起來好像童話裡的擠奶姑娘。”菲利普同她握手時說道。

“她可是蛇麻子草場裡的美人，”阿特爾尼說，“說實在的，假如這裡鄉紳的兒子見到你，他馬上就會向你求婚的。”

“爸爸，那個鄉紳沒有兒子。”薩利說。

她環顧四處，想找個地方坐下，菲利普就騰出個位置，讓她坐在自己的身邊。她的臉在夜晚篝火的輝映下美得出奇。她好比鄉村的女神，令人想起了老赫裡克①在其優美的詩篇中所極力稱讚的那些俏麗、健美的姑娘來。晚餐很簡單，麵包、奶油、烘脆的臘肉。孩子們喝茶，阿特爾尼夫婦及菲利普喝啤酒。阿特爾尼狼吞虎嚥地吃著，大聲地讚賞他所吃的一切東西。他大肆嘲笑著盧加拉斯②，又把布雷拉特·薩維林③臭罵了一通。

①赫裡克（1591—1674）：英國詩人。

②盧加拉斯（公元前110？—57）：古羅馬之執政官及將軍，以豪富著稱。

③布雷拉特——薩維林（1755—1826）：法國政治家和食物品嚐家。

“阿特爾尼，能為你講一句公道話的是，”他妻子說，“你吃得很痛快，這準沒錯！”

“這都是我的貝蒂親手做的飯。”他說著，還伸出了富有表現力的食指。

菲利普心裡覺得很舒服。他快活地望著連成長串的篝火。人們圍坐在火堆旁，火光映紅了夜空。草場的盡頭是一排高大的榆樹，頭頂上是繁星閃爍的夜空。孩子們有說有笑。阿特爾尼活像個孩子擠在他們中間，他耍鬼把戲和講異想天開的故事把孩子們逗得鬨堂大笑。

“這兒的人很喜歡阿特爾尼，”他妻子說，“可不是，布里奇斯太太對我說，這會兒要是沒有阿特爾尼先生，我不知道我們該怎麼辦才好。他