利普對這兒沒有一點陌生之感，好像回到了自己家裡一樣。他跟著薩利穿過了一畦畦的蛇麻草。這時，陽光燦爛，地上投下了輪廓鮮明的人影。菲利普目不暇接地飽賞著茂盛的綠葉。蛇麻草漸漸變黃了。在他眼裡，它們具有西西里詩人在紫紅色的葡萄中所發現的美和激情。他們向前走著，菲利普覺得自己完全被周圍這蔥翠繁茂，生機勃勃的美景打動了。從富饒的肯特郡土地上散發出一陣陣甜蜜的、芬芳的氣息。九月的習習微風充滿了蛇麻草的誘人的芳香。阿特爾斯坦不由得興奮難抑，竟提高嗓門唱了起來，那是15歲男孩才有的那種沙啞聲。難怪薩利回過頭來說：

“阿特爾斯坦，安靜些吧，否則，我們就要遇到雷雨了。”

過了一會，他們聽到了嘈雜的嘰喳聲，再過一會兒，從採集蛇麻子的人群處傳來了更響的說話聲。他們都乾得很賣勁，還邊採描邊說笑。他們或坐在椅子上、或坐在小凳子上，也有的坐在盒子上，身旁都放著籃子。還有些人乾脆站在帆布袋旁，直接把摘下的蛇麻子投進袋子去。周圍有許多小孩。還有不少吃奶的嬰孩，他們有的放在臨時湊合的搖籃裡，有些用毯子裡著放在鬆軟的幹黃的土地上。小孩採得少，玩得多。婦女忙忙碌碌地幹著。她們從小就幹慣這活，速度要比倫敦來的外地人快兩倍。她們炫耀她們每天可以採多少蒲式耳①的蛇麻子，又埋怨現在不如從前那麼賺錢了。過去採5蒲式耳就有1先令，現在要8蒲式耳甚至要9蒲式耳才有1先令。先前一個採集能手幹一季賺來的錢，就足夠維持以後一整年的生活費用，現在可不行了，只夠來度個假，也就差不多了。希爾太太說她用採摘蛇麻子掙得的錢買了架鋼琴——她是這麼說的——但是她很節省，誰也不願意像她那樣節省，而且，多數人認為那是她自己講的。如果真相大白的話，也許就會發現她是從儲蓄銀行裡拿錢來添置的。

①蒲式耳，計量穀物等的容量單位，在英國相當於36。368升。

採蛇麻子的人按照裝蛇麻子的帆布袋而劃分成許多組，每組10人，小孩不計在內。阿特爾尼高聲地吹噓，總有一天他一家子可自成一組。每組有個組長，這個人的職責就是把自己這一組的帆布袋裡的蛇麻子穿成一串串（帆布袋子，是用木框撐起來的，很大，大約7呎高。一長排的帆布袋子就擱在兩畦蛇麻草的中間）。阿特爾尼渴望的正是組長這個位子，所以他盼著孩子們長大後，自家可組成一組。同時，與其說他自己賣勁幹，倒不如說他是為鼓動別人幹才來的。他晃悠悠地到阿特爾尼太太身旁，嘴裡叼著支菸卷，採摘了起來。阿特不尼太太一直不停歇地忙了半個小時，已經往袋子裡倒了一籃蛇麻子了。阿特爾尼聲稱除了老伴外——當然誰也不可能超過老伴——他要採得比其他人都多。這使菲利普聯想起阿芙羅狄蒂①對好奇的賽克②的磨難的傳說。於是他開始給他的孩子們講起美女賽克對從沒見過面的新郎一片痴情的愛情故事來了。他講得娓娓動聽。菲利普傾聽著，嘴角掛著一絲笑意，覺得這個古老的傳說跟眼前的情景無比和諧。此時，天空湛藍湛藍的，他覺得即使在希臘天氣也無法比這更可愛。孩子們一個個都是金黃色的頭髮，紅玫瑰般的臉蛋，身體結實、壯美和生氣勃勃；樣子優雅的蛇麻子；醒目的翠綠色的葉子，色澤猶如喇叭形的植物的光澤；那富有魔力的不可思議的綠草叢中的小徑，極目遠眺，在遠處縮成一點，採集人都頭戴著太陽帽：也許這兒的一切要比你從教授的教科書上或博物館裡所能找到的更富有希臘精神。菲利普對英國的優美景色感到無限欣慰。他想起了那一條條蜿蜒的白色的道路和一簇簇編成樹籬的灌木叢，一片片綠茵茵的生長著榆樹的芳草地，一座座小山崗優美的輪廓以及山頂上的小樹叢，那一平如鏡的沼澤地以及淒涼慘淡的北海的景象。他為自己能感受到其中的美而感到很高興。可是不久，阿特爾尼變得坐立不安起來，聲稱要去探望羅伯特·肯普的母親。他認識蛇麻子草場裡所有的人，全都直呼他們的教名。他知道他們每個人的家史和身世，就連他們自出生以來至今所發生的事也瞭如指掌。他愛慕虛榮，但心地不壞，在他們當中扮演一個風雅紳士的角色。他那股親熱勁裡含有點故獻殷勤的味道。菲利普不肯跟他一塊去。

①阿芙羅狄蒂：希臘神話中愛與美的女神。

②賽克：希臘神話中愛神厄洛斯所愛的美女，被視為靈魂的化身，在藝術中常被畫為蝴蝶或有翼之人。

“我要自食其力。”他說。

“不錯，老弟，”阿特爾尼揮動了一下手臂，說罷，便慢慢地走開了，“不幹活就沒飯吃。”