等到我手頭方便了才還。”

他沉默了。他所懷疑的事如若屬實，那就太可怕了，以致他猶豫了起來。問她是無用的，她會矢口否認。假如他想明白真相，就得親自去查明。他習慣每天晚上8點離開她。那裡時鐘一敲，他起身就走。可是這次他沒有回哈林頓街去，而是守在菲次羅伊廣場的拐角處，以便看得見沿威廉街來的任何人。他似乎覺得等了很長時間了。還以為自己的猜疑是錯的，正準備要走開，就在這時，只見7號房的門開了，米爾德里德走了出來。他退到陰暗處，注視她向他迎面走來，她戴上了他在她房裡見到的上面插滿羽毛的帽子。她穿的那一套衣服，他也認得，穿著上街太華麗又不合時令。他尾隨看著她，直到她進入托特納姆法庭路。她在這兒放慢了腳步，在牛津街的拐角處停了下來四下望了望，然後穿過馬路，來到了一家雜耍劇場門口。他走到她跟前，碰了碰她的胳膊。他看見她臉上塗著胭脂，嘴唇也塗了口紅。

“你到哪兒去？米爾德里德。”

聽到他的聲音她不由得吃了一驚，臉刷地紅了，像先前撒謊被抓住一樣。然後，當她本能地企圖借破口大罵來進行自衛時，她的眼裡露出菲利普非常熟悉的憤怒的目光，不過這回話到嘴邊，又咽了下去。

“哦，我只不過想去看看演出。天天晚上一個人坐在房間裡悶得慌。”

他不再裝作相信她的話了。

“你不該這樣做。天啊！我告訴過你多少次，這多麼的危險。這種事你必須立即洗手不幹。”

“別多嘴！”她粗暴地嚷道，“你想我該怎麼過呢？”

他抓住她的手臂，不加思索地想把她拉走。

“看在上帝的面上，走吧，我送你回家。你不知道你是在幹些什麼嗎？這是犯罪！”

“我管他呢？讓他們碰碰運氣吧。男人�