他抓住她的手臂，不加思索地想把她拉走。

“看在上帝的面上，走吧，我送你回家。你不知道你是在幹些什麼嗎？這是犯罪！”

“我管他呢？讓他們碰碰運氣吧。男人們一直待我不好，我何必為他們操心呢。”

她一把將他推開，往票房走去，付了錢就進去了。菲利普口袋裡只有3個便士，無法跟她進去。他轉身走開，沿著牛津大街慢慢向前走去，“我再也無能為力了。”他自言自語地說。

事情就這樣結束，從此，他再也沒有見到過她。

ＣⅩ 這一年的聖誕節適逢星期四，商店預備停止營業4天。菲利普寫信給伯父，問回牧師住宅度假是否方便。他接到福斯持太太的回信，信中說凱里先生身體欠佳，不能親自寫回信，但是極希望見見自己的侄兒。假如他能回來，他將會很高興的。福斯持太太在門口迎候菲利普，並且在他倆握手時，對菲利普說：

“先生，你會發現你伯父和上次你在這裡時大不一樣了。不過你要裝出什麼也看不出來的樣子，好嗎？先生，他對自己的健康狀況非常神經質。”

菲利普點了點頭，她領著他走進餐室。

“菲利普先生回來了，先生。”

布萊克斯特伯爾的牧師已是病入膏肓、行將就木的人了。只要你看他那凹陷的臉頰和佝僂的身軀就明白了。他的身子蜷縮在扶手椅裡，腦袋奇怪地往後仰著，肩上披著一條圍巾。現在，沒有柺杖他已經寸步難行，兩手顫抖得很厲害，連自己吃飯都困難了。

“他看來活不長了。”菲利普一邊看著他，一邊心裡想。

“你覺得我的氣色怎樣？”牧師說道，“自從你上回來這兒後，我已經變了不少了吧？”

“看起來你的身體比去年夏天還強健。”

“那是天氣熱的緣故，我老受不了炎熱的天氣。”

在上幾個月中，凱里先生好幾個星期在樓上臥床不起，其餘幾星期住在樓下。他身邊有個手搖鈴，說話時，他搖鈴把福斯特太太叫來，問她，他第一次離開他的房間是哪月哪日，她就坐在隔壁房間，他要什麼，一搖鈴她就過來。

“11月7日，先生。”

凱里先生望著菲利普，觀察他對這一訊息的反應如何。

“可是我的食慾依然很好，不是嗎？福斯特太太！”

“是的，先生，你的胃口好極了。”

“但我也不見得發胖。”

現在他唯一感興趣的是他的健康。他所不屈不撓依戀的一件事，就是活著，就是活下去。儘管生活單調無聊，儘管病痛不斷地折磨著他，只有靠嗎啡的麻醉才能入眠，他還是要活下去。

“我花在看病的錢太嚇人了，”他又把手鈴搖得丁零丁零地響，“福斯特太太，把藥費賬單拿給菲利普先生看。”

她很有耐性地立即從壁爐架上拿出藥費賬單來，交菲利普過目。

“那才一個月的賬單，如果是你來給我看病的話，能不能給我開便宜點的藥。我想直接到醫藥公司買，但那還要郵費。”

雖然他明顯地對自己的侄兒不大感興趣，連菲爾現在幹什麼都沒問一聲，但有菲利普在自己的身邊他似乎很高興。他問菲利普能在這裡住多久。當菲利普對他說星期二早晨必須走時，他表示希望他能多住幾天。他詳細地把自己的一切症狀告訴他，並把大夫關於他的身體所說的話又重複一遍，他突然停下話頭，搖起鈴來。等福斯特太太進來時，他說：

“哦，我不知道你是否在隔壁。我搖鈴，只是為了看看你在不在那兒。”

待她走後，他向菲利普解釋說，假如他不能確定福斯特太太在聽得見搖鈴的地方，他心裡便不踏實；萬一出了什麼事，她知道該怎麼辦，菲利普發覺福斯持太太很疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來，便暗示伯父說他讓福斯特太太操勞過度。

“胡說，”牧師說，“她強壯得像一頭牛，”過一會兒，當她拿藥再次進來時，他對她說：

“菲利普先生說你要乾的活太多了，福斯特太太。你願意照料我吧，不是嗎？”

“噢，我不在乎，先生。凡是能做得到的我都願意做。”

不久，藥物見效，凱里先生昏昏沉沉入睡了。菲利普走進廚房，問福斯持太太終日操勞是否受得了。他明白好幾個月來，她都不得安寧。

“唉，先生，我有什麼辦法呢？”她回答說，“這位可憐的老先生太依賴我了。雖然，有時惹人討厭，但是你不由得