要喜歡他，是嗎？我在這兒已經待了這麼多年了，他若去世，我真不知該怎麼辦。”

菲利普看出她確實憐愛著這老頭。她替他洗臉、穿衣，為他做飯，並且一個晚上要起來五六次。因為她就睡在他的隔壁房間，每當他醒來，便丁丁當當地搖著小手鈴，直到她進入他的臥室為止。他隨時都可能嚥氣，也可能再苟延殘喘好幾個月。她竟能如此體貼入微地照料一個非親非故的人，真了不起。同時，世界上竟只有她一個關心他，真是可悲又可憐。

在菲利普看來，伯父終生布道的宗教，現在對他只不過是履行一種形式罷了。每個星期天，副牧師前來向他奉獻聖餐，他也常常讀一讀《聖經》，然而，很顯然，還是懷著極恐懼的心情看待死亡的。雖然他相信死亡是通往永生之門，但是他不願意進入這個門去得到永生。他不停地遭受病痛的折磨，終日被束縛在椅子上，再走出露天的希望已經破滅了，就像他用錢僱來的這個婦人懷抱裡的小孩一樣。他對自己熟悉的塵世仍然依依不捨。

菲利普腦子裡有一個他不便發問的問題，因為他知道他伯父除了以老一套傳統的回答外，不會給他任何別的回答。如今，這臺機器正在痛苦地磨損著，他不知道這個牧師臨終時是否還相信靈魂的不朽。也許在他的靈魂深處就確信沒有上帝，確信此生一了，萬事皆空。

節禮日①那天晚上，菲利普陪著伯父坐在餐室裡。第二天早晨他得很早動身，以便9點趕到商店。這時，他預備跟凱里先生道晚安了。布萊克斯特伯爾的牧師正在打盹。菲利普躺在靠近視窗的沙發上，書本落在膝上，懶洋洋地打量著房間。菲利普盤算著這些傢俱能賣多少錢，他已把這幢住宅轉過一圈，看過從小就熟悉的各色什物，有幾件瓷器也許值許多錢，菲利普不曉得值不值得帶去倫敦。但是，傢俱都是女皇時代的式樣，紅木質地，結實粗笨，就是拍賣，也值不了幾個錢。家裡還有三四千冊藏書，不過誰都知道書大多低廉拍賣，也許賣不了100鎊。菲利普不知道他伯父會留下多少錢財，然而他卻已千遍萬遍地核算，要能夠修完醫學院的課程，取得學位，以及留在醫院供職期間的費用至少需要多少錢。他望著這個老頭，他睡得很不安寧。那張佈滿皺紋的臉沒有一點人性，那是某種奇怪的動物的面孔。菲利普想：要結束這條毫無價值的生命該多容易。每天晚上，當福斯特太太為他伯父準備安眠藥時他總這麼想。那裡擺有兩個瓶子：其中一瓶是他定時服用的藥，另一瓶是疼得無法忍受時才服用的鴉片劑。這種鴉片劑給他倒出來，擱在床頭。他一般在凌晨三四點鐘時吞服。加倍劑量是一件很簡單的事，他就會在夜裡死去，誰也不會懷疑，因為，威格拉姆大夫就是希望他這樣死去的，這樣去世沒有任何痛苦。當菲利普想到他多麼需耍這一筆錢時，便情不自禁地把雙手捏得緊緊的。再過幾個月這樣痛苦的生活對這個老頭無關緊要，但對菲利普卻事關重大。他快到忍不住的地步了，當他想到翌日就得重返商店工作，心裡就充滿了恐懼。一想起使他著魔的念頭，心便猛烈地跳著。雖然他努力不去想它，但無濟於事。結束這老頭的生命簡直易如反掌。他對這個老頭毫無感情，從未喜歡過他。伯父一生向來是自私的，對敬愛他的妻子自私，對委託他照料的孩子漠不關心。他倒不是個殘酷的人，但是他愚昧無知，難以相處又有點耽於聲色。要下手太容易了，簡直不費吹灰之力，但菲利普不敢這樣做，他怕後悔莫及。假如終生老是後悔他所幹過的事，那麼即使拿到錢也毫無用處。雖然他經常想，後悔是無用的，但有些事情還是偶爾闖入心房，使他心緒不寧。但願這些事情不負自己的良心。

①節禮日：英國法定假日，是聖誕節的次日，如果是星期日則順延一天，俗例於此日向僱員、郵遞員等贈送禮品。

伯父睜開了眼睛。菲利普感到高興，因為這時看起來他有點像人的模樣了。他確實對產生的念頭感到悚然，他所考慮的就是謀殺啊。他不曉得別人是不是也有這種想法，或者是他變態和墮落了。他估計到了緊要關頭他也是下不了手的，但是這個念頭確實存在，而且不斷地浮現在自己的腦海裡。如果他沒下手，那便只是由於害怕。這時伯父開腔了。

“你不是在巴望我死吧，菲利普？”

菲利普感覺到自己的心在胸腔裡劇烈地跳動。

“天啊，沒有。”

“這才是個好孩子，我不喜歡你有那種念頭，我死後你可以得到一小筆錢，但是你不應該期望這些錢。誠然，對你沒有好處。”

他說話的聲音很低，語調中帶著一種不可理解的憂慮。