了大家注目的物件），因為他當學生就結婚，因此，他在郡上頗有地位的家人已經取消了他的財產繼承權；而米爾德里德的父親在德文郡有一大片房子，由於她同菲利普結婚也不肯給他們任何幫助了。這就是他們住寄宿公寓和不僱保姆的緣故。但是由於他們都慣於住寬敞房間，不喜歡擁擠，只好租了兩間房。其他客人也各有其託辭，有位單身的先生總是上大都市去度假，可他喜歡有趣的同伴，這是昂貴的旅館所找不到的。帶著中年女兒的老太太在倫敦漂亮的房子正在修理，他對女兒說：“格溫尼，親愛的，今年我們必須過個樸素的假期。”他們就這樣來了，儘管這兒她們一點也不習慣。米爾德里德發覺他們都非常傲慢，她很不喜歡平庸、粗野的人。她喜歡的紳士就應該是地地道道的紳士。

①萊頓（男爵）（1830—1896）：英國畫家和雕塑家。

②阿爾馬·塔德瑪（1836—1912）：英國畫家，出生於荷蘭。

“人們若是紳士和淑女，”她說，“我就希望他們有紳士、淑女的風度。”

菲利普認為她的話含義深刻。但是，當他聽到她對不同的人說過兩三次，並且發現這話獲得大家的熱烈贊同時，他得出的結論，這話只有他自己才不明白。菲利普和米爾德里德單獨朝夕相處，這還是頭一次。在倫敦，他不是整天都能見到她。他回家後，他們談論些家務、孩子及鄰居的事兒，然後，他便靜下心來做功課。如今他整天都和她泡在一起。早飯後，他們步行到海灘，下海洗個澡，在海濱散散步，上午很快就過去了；晚上，打發孩子睡覺後，他們到碼頭，也是容易過的，因為可以聽聽音樂，觀看川流不息的人群（菲利普以想象他們是什麼人，編造他們的小故事來自我消遣。現在，他養成只是嘴上哼哼哈哈地回答米爾德里德問話的習慣，因此他的思路並沒有被打斷）。但是下午漫長，令人煩悶。他們坐在沙灘上，米爾德里德說他們必須盡情地享受布賴頓大夫提供的全部恩惠。他既無法看書，因為米爾德里德老是不斷地對一些瑣事發表議論。假如他不理她，她就埋怨起來。

“喂，快把那本蠢書放下來吧！老看書對你沒有好處。你會把腦子讀糊塗的，你不把腦子搞糊塗才怪呢，菲利普。”

“胡說！”他回答說。

“況且，這太不合群了。”

他發現難以和她交談。她連自己說了些什麼都不能去注意，因此，一條狗在她面前跑過去，或者一個穿著顏色鮮豔運動衣的男人走過去，她也得評頭品足，爾後，她把前面說的話都忘了。她不善記人名，想不起來就惱火。因此，她常常故事講了一半便停下來，絞盡腦汁地憶人名。有時她只好作罷，但常常事後又突然想起來。這時，菲利普談起別的事，她也會打斷他的話。

“柯林斯，就是這個名字。我知道過一會兒還會想起來的。柯林斯，這就是我剛才記不起來的名字。”

這觸怒了他，因為這說明他講的話她一句也沒有聽進去。可是，假如他沉默，她又責備他不高興。她的腦子聽不了5分鐘的抽象概念。當菲利普興致勃勃地將一般事物形成抽象的概念時，她便立即露出厭煩的樣子。米爾德里德做了許多夢，而且對所做的夢具有精確的記憶力，每天都要囉哩囉嗦地複述這些夢。

有一天早晨他接到索普·阿特爾尼的一封長信。他正在以戲劇性的方式度假，這種方式很有見地，也顯示了他的個性。10年來他一直這樣度假。他把全家領到離阿特爾尼太太家不遠的肯特郡的蛇麻草田去，他們採摘3個星期蛇麻草。他們既在曠野，又掙了錢，也使阿特爾尼太太滿意，並且重溫他們與大地的聯絡。阿特爾尼強調的正是這一點。在田野上生活給他們以新的力量。這猶如一次富有魔力的儀式，使他們返老還童，生機勃勃、精神煥發。關於這個問題，菲利普聽他發表了許多離奇荒誕、滔滔不絕、活靈活現的議論。阿特爾尼邀請他去一天，說他渴望把對莎士比亞和奏樂杯的想法告訴他，還說孩子們也嚷著要見菲利普叔叔。菲利普下午和米爾德里德坐在沙灘上時又把信讀了一遍。他想起了阿特爾尼太太，她是個多子女爽朗的母親，殷勤好客、脾氣又好，想起了薩利，就年齡來說她有些矜持，帶有稚氣的可笑的母性儀態和一副權威的神氣，梳一條金色的長辮，前額寬闊；還想起了他家的一大群別的孩子，他們個個是快活的、鬧嚷嚷的、健康的和漂亮的。他的心飛向了他們。他們具有一種品德，那就是善良。這是他從前不曾在別人身上看到過的。直到如今他才想到，吸引他的顯然是這種善良的美德。理論上他不相信有善良的