找來。一位身體健壯的、態度認真的中年婦女走下樓來，出於職業上的習慣，向他們仔細地瞟了一眼，問他們要什麼樣的房間。

“兩個單間，假如有的話，在其中一間要個兒童搖床。”

“恐怕我們沒有兩個單間。我有一間又好又大的雙人房，我可給你們一個兒童搖床。”

“我看這不行。”菲利普說。

“下星期我可以再給你一個房間。布賴頓眼下很擠，人們只好有什麼房間就租什麼房間。”

“菲利普，假如只有幾天的時間，我想我們能夠將就一下。”米爾德里德說。

“我認為兩間會更方便些。你能不能另外介紹一家寄宿公寓？”

“可以，但是我認為他們的空房間不會比我多。”

“你不妨告訴我一個地址吧。”

這位健壯女人推薦的房子在隔壁一條街，他們走著過去。雖然菲利普拄著柺杖，身體相當虛弱，但他可以走得很好了。米爾德里德抱著小孩。他們默默地走了一會兒，這時他看見她在哭。這使他生氣，他不予理睬，但是她硬要引起他的注意。

“借我一塊手帕，好嗎？我抱著小孩自己的拿不出來。”她嗚咽地說，把頭扭向一邊不看他。

他一聲不吭地把手帕遞給她。她揩乾眼淚，看他不說話，又繼續說道：

“也許我惹人討厭吧！”

“請別在街上吵架。”他說。

“一個勁地堅持要分開住令人看起來太可笑了。人家對我們會怎麼看呢？”

“假如他們瞭解情況，我想，他們會認為我們很有道德。”菲利普說。

她斜瞟了他一眼。

“你不會告訴人家我們不是夫妻吧？”她迅速地問道。

“不會。”

“那麼為什麼你不肯和我像是夫妻似的住在一起呢？”

“親愛的，我無法解釋，我不想侮辱你，但我就是不能這樣。我敢說這是愚蠢的、不合情理的，但我無能為力。我過去是這樣地愛你，以至現在……”他突然中斷，“畢竟，這類事是無法解釋的。”

“哼，你根本不愛我！”她大聲嚷道。

人家指點他們的這個寄宿公寓是由一位眼睛敏銳、口若懸河、精力充沛的老處女經營的。他們可以租上每星期25先令的一個雙人房，小孩外加5先令。或者租上每週多付1鎊的兩個單人房。

“我只好對單間要價高點，”這女人辯解說，“因為，假如有必要的話，我完全可以在單人房都擺上兩張床。”

“我敢說這租金也不致使我們破產。米爾德里德，你說呢？”

“哦，我不在乎。隨便都行。”她回答說。

菲利普對她不高興的回答付之一笑，女房東安排人去取行李後，他們坐下來休息。菲利普的腳有點疼，他高興把它放在一張椅子上。

“我和你同坐在一個房間，我想你不介意吧？”米爾德里德挑釁地說。

“我們別吵架啦，米爾德里德。”他溫和地說道。

“我不曉得你這麼闊，能每週白扔1英鎊。”

“別生我的氣。我老實告訴你，這是我們能夠一塊居住的唯一辦法。”

“我想你瞧不起我，就是這麼一回事。”

“當然不是。為什麼我要瞧不起你呢？”

“這太不合人情了。”

“是嗎？你並不愛我，是嗎？”

“我？你把我當作什麼人？”

“看來你不是一個多情的人，你不是那樣的人。”

“這件事太丟人了。”她不高興地說道。

“假如我是你的話，我就不這麼大驚小怪的。”

這家寄宿公寓大約住有10多個人。他們在狹窄、幽暗的房間裡的一張長桌上吃飯，女房東坐在首席切肉。伙食不好，但女房東稱之為法國烹調，她意思是質量差的原料加上蹩腳的佐料：鰈魚冒充箬鰨魚，紐西蘭的羊肉冒充羊羔肉。廚房又小又不方便，因此飯茶端上來時都快涼了。用餐的人個個心情陰鬱、盛氣凌人。有帶著未出嫁的老姑娘的老太太；裝腔作勢、滑稽可笑的老光棍；有臉色蒼白的中年職員和他們的夫人，他們談起結了婚的女兒以及在殖民地混得不錯的兒子。他們邊吃飯邊議論科雷利小姐的最新小說；有人喜歡萊頓勳爵①勝過阿爾馬·塔德瑪②先生，也有的人喜歡阿爾馬·塔德瑪先生勝過萊頓勳爵。米爾德里德立即把她與菲利普的浪漫婚姻告訴那些太太們：（菲利普發覺自己成