為值得將他的作品翻譯成英語。”

“我可以看看你的翻譯嗎？”

“很粗糙。”阿特爾尼說道，但是他拿給菲利普的那股敏捷勁表明他是樂於讓他看的。

譯稿是用鉛筆寫的，字型清秀，但非常特別，好像是黑體字，看起來很吃力。

“要寫成這樣不是要花許多時間嗎？真了不起。”

“我不明白為什麼不應該把字寫得漂亮些呢？”

菲利普讀了第一節詩：

在一個朦朧的夜晚，

熱切的愛情在燃燒，

啊，多麼幸福！

趁一家人正在安歇，

我行色匆匆悄然離去，……

菲利普好奇地看著索普·阿特爾尼。他不知道自己在他面前是羞怯呢，還是被他吸引住了。他覺得自己神態一直有點傲慢。一想起阿特爾尼一定認為他很可笑時，他的臉紅了。

“你的名字真特別。”他沒話找話地說。

“這是約克郡一個非常古老的姓氏。有一次，我這一家族的族長巡視家產，騎著馬整整跑了一天。可是後來家道中落，錢都在放蕩女人身上和賽馬賭博場上揮霍光了。”

他近視，說話時緊緊地盯著菲利普。他拿起那本詩集。

“你應該學西班牙語，”他說，“它是種高雅的語言，它沒有義大利語的流暢。義大利語是男高音和手風琴手使用的語言。然而它是壯觀的：它不像花園裡的溪水發出潺潺的流水聲，而是像大河氾濫時洶湧澎湃的‘波濤聲’。”

他的誇張把菲利普逗樂了，然而菲利普對華麗的詞藻是敏感的；阿特爾尼活靈活現地、充滿真摯情感地對他描述閱讀《唐·吉訶德》原著的極大快樂，描述令人著迷的考爾德倫的富有節奏感的、浪漫的、明晰的、多情的作品，菲利普津津有味地聽著。

“我該幹活去了。”不久，菲利普說道。

“噢，請原諒，我忘了。我想告訴我妻子給我帶一張托萊多的照片來，到時候我拿給你看看。有機會請過來跟我聊聊。你不知道聊天給了我多大的樂趣。”

以後的幾天中，菲利普一有機會就過來找這位記者，兩人越來越熟了。索普·阿特爾尼很健談。他並不談論富麗堂皇的事，然而卻能鼓舞人心，帶有喚起人們想象力的熱情與生動。在這個虛假的世界生活了這麼多年的菲利普發覺自己的想象力充滿著許多嶄新的畫面。阿特爾尼很有禮貌，無論是人情世故還是書本知識，都比菲利普懂得多。他的歲數也大得多。他說話那種從容不迫的風度使他具有某種優勢。但是在醫院裡他是個慈善的受惠者，必須遵守嚴格的規章制度，他在記者與病人這兩個身份之間採取自如、幽默的態度。有一次菲利普問他為什麼要到醫院來。“哦，我的原則是利用社會所提供的一切福利。我利用了我現在生活的這個時代。我病了，便到醫院治療，從不講虛假的面子。我還把孩子們送到寄宿學校上學。”

“真的嗎？”菲利普說。

“他們總算受到了基本的教育，比我在溫徹斯特所受的教育要強多了。你想我還能夠怎樣培養他們呢？我有9個小孩呀！我再次出院回家時，你一定得來看看他們，怎麼樣？”

“非常願意。”菲利普滿口答應。

ＬⅩⅩⅩⅦ 10天之後，索普·阿特爾尼身體大有起色，可以出院了。他給菲利普留了地址。菲利普答應下星期天下午一點鐘和他一塊吃飯。阿特爾尼告訴菲利普他住在英尼戈·瓊斯①建造的一所房子。他像議論一切事物一樣，把古舊的櫟木欄杆也胡吹了一通；當他下樓為菲利普開門時，便立即迫使菲利普對門楣上那精緻的雕刻讚揚一番。這是一所破爛房子，極需油漆，但仍不失昔日的莊嚴，坐落於錢塞裡街和霍爾木之間的一條小街上。它曾經是時髦的，然而現在並不比貧民窟好多少：有計劃要將它拆掉蓋起漂亮的辦公樓；同時房租低，阿特尼爾能以同他的收入相稱的價格租下樓上兩層。菲利普以前不曾見過他站起來，對他的矮小感到驚奇。他的身高不超出5呎5吋。他古怪地穿著只有法國工人才穿的藍亞麻布褲子和一件非常舊的棕色天鵝絨上衣，腰間繫著一條鮮紅的飾帶，衣領很低。至於領帶則用只有《笨拙》雜誌畫頁上的法國小丑才系的飄懸的蝴蝶領帶。他熱情地迎接菲利普，迫不及待地談起這幢房子來了，深情地用於撫摸著欄杆。

①英尼戈·瓊斯（1573—1652）：英國建築師和設計師。

“瞧瞧這欄杆，你摸摸，簡直像綢緞似的光滑。多麼典雅優美