記錄病歷，為病人體檢，同護士們度過每天的時光。值班大夫每週有兩個下午帶一些學生查巡病房，檢查病人，傳授醫療知識。這項工作沒有門診工作的那種興奮、多變和與現實的密切接觸；但是菲利普獲得大量的知識。他跟病人相處得很融洽。當病人對他的護理表示滿意時，他感到有點飄飄然。他對他們的痛苦並沒有意識到要有多深的同情，然而他喜歡他們。況且，由於他沒有架子，比其他助手更受病人歡迎。他舉止文雅、能鼓舞人、待人友好。像每個與醫院有關的人一樣，他發現男病人比女病人更容易相處，女病人動輒發牢騷、發脾氣。她們尖刻地抱怨那些累死累活的護士，責備護士對她們照料不周。這些病人令人頭痛、忘恩負義、粗暴無禮。

不久，菲利普幸運地交了一個朋友。有一天早晨，住院大夫交給他一個新來的男病人。菲利普坐在床沿，開始在病歷卡上記下詳細病情。看病歷卡時，他注意到這位病人是個記者：名叫索普·阿特爾尼，住院病人中很少有這樣的病人。他48歲。他的黃疽病正發作得厲害，由於症狀不明顯需要進一步觀察，他便住了院。他以悅耳的、有教養的聲音回答了菲利普履行職責所問的一連串問題。由於他躺在床上，很難斷定他是高是矮，但是他的小腦袋和小手錶明他的身材中等偏矮。菲利普有觀察別人的手的習慣，而索普·阿特爾尼的那雙手使他驚愕：一雙纖細的手，長又細的手指上長著秀美的、玫瑰色的指甲。這雙手非常光滑，若無黃疽病一定會驚人地白皙。病人將手指露出被褥的外邊，有個手指稍微張開，食指和中指並在一塊。當他對菲利普說話時，他似乎是在滿意地端詳著自己的手指。菲利普閃爍著眼睛，向他的臉上瞥了一眼，儘管他的臉色發黃，還是出眾的。他有雙藍眼睛，顯眼突出的鼻子，鼻尖呈鉤狀，樣子有點嚇人然而並不難看。他蓄著小鬍子，尖尖的且呈灰色，他的頭禿得厲害，但顯然原先的頭髮很美、好看地捲曲著。他仍然留著長髮。

“我看你是個記者，”菲利普說，“你為哪家報社寫稿？”

“為所有的報社。你隨便開啟一種報紙都可以發現我的文章。”

床邊的有張報紙，他伸手拿過來，指著一則廣告。大號字型印著菲利普所熟悉的一家商行的名字：倫敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些但仍然很顯眼的鉛字印著一句武斷的話：拖延就是偷盜時間。接著便是一個由於言之有理而令人震驚的問題：為什麼今天不訂貨？又用大號字型重複，猶如榔頭在敲擊著兇手的心臟似的：為什麼不呢？然後，又是粗體字：從世界主要的市場來的千萬副手套以驚人的價格出售。從世界上最可靠的製造商生產的千萬雙長統襪大減價，最後，又重複同一個問題，不過，現在卻好像是一隻挑戰的大手套被丟擲來：為什麼今天不訂貨？

“我是林恩和塞德利公司的新聞代理，”他輕輕地揮了揮那隻漂亮的手說道，“在此基礎上利用……”

菲利普繼續詢問一般的問題，有些只是客套話，有些則是巧妙地引導這位病人透露出他也許不想披露的事。

“你在外國住過嗎？”菲利普問。

“我在西班牙住了11年。”

“你在那裡幹什麼？”

“在托萊多英國自來水公司當秘書。”

菲利普記得克拉頓曾在托萊多住了幾個月，記者的話使他更感興趣地打量著他，但也覺得流露出這樣的心情是不合適的：在病人和醫院工作人員之間保持一定的距離是必要的。他檢查完畢便到其他病床去了。

索普·阿特爾尼的病並不嚴重，雖然臉色仍然很黃，但他很快就覺得好多了：他之所以臥床，是因為大夫認為必須對他繼續觀察，直到某些反應趨於正常為止。有一天，菲利普進病房時，發現阿特爾尼手裡拿著一支鉛筆，正在看一本書。菲利普到了他的床前時他將書放下了。

“我可以看看你讀的是什麼書嗎？”菲利普問道，他每見到一本書從不輕易地放過。

菲利普拿起書來，發覺這是一本西班牙的詩集，是聖胡安·德拉克魯斯寫的詩。他一開啟，一張紙片掉下來了。菲利普揀起來，發現上面寫著一首詩。

“你該不是業餘時間一直在寫詩吧？這是一個病人最不合適的做法。”

“我試著搞點翻譯。你懂西班牙語嗎？”

“不懂。”

“那麼，你知道聖胡安·德拉克魯斯嗎？”

“我確實不知道。”

“他是西班牙的一個神秘主義者，也是他們國家最好的詩人之一。我認