突然鈴響了，大家都紛紛地走進教室。菲利普膝部流著血，灰塵滿身，頭髮蓬亂。有好幾分鐘，賴斯先生控制不住這個班的秩序。他們對這新鮮玩藝還久久不能平靜。菲利普看見有一兩個同學，偷偷地俯視他的腳。他趕緊把腳藏到凳子下面。

下午孩子們要去踢足球。菲利普吃過午飯正要出去，沃森先生叫住他。

“凱里，我想你不會踢足球吧。”他問他。

菲利普羞得漲紅了臉。

“不會，先生。”

“那好，你最好到足球場去，能走到那兒嗎？”

菲利普不知道球場在哪兒，但他還是回答：

“能的，先生。”

其他孩子由賴斯先生帶領出發了，賴斯先生瞥了菲利普一眼，見他不更換衣服，便問他為什麼不去踢足球。

“沃森先生說我不必去，先生。”菲利普說。

“為什麼？”

孩子們圍著菲利普，好奇地望著他，菲利普感到一陣羞愧。他低著頭沒有回答。其他孩子替他回答。

“他有隻腳畸形，先生。”

“噢，我明白了。”

賴斯先生相當年輕，一年前剛取得學位。現在，他突然感到很窘，他本想對菲利普表示歉意。然而，他太羞怯了，就沒這樣做。他見個別孩子還待著，就高聲喊道：

“喂！孩子們，你們還等什麼呀，走吧！”

他們有些已經走了，留下來的現在也三三兩兩地出發了。

“凱里，你最好跟我一塊走，”老師說，“你不認得路，是嗎？”

菲利普猜出老師的好意，喉頭一陣哽咽。

“我走得不快，先生。”

“那我就慢慢走。”老師微笑著說。

菲利普的心貼近了這位紅臉膛的普普通通的年輕人。他對菲利普說了一句體貼的話，菲利普頓時感到心情好多了。

晚上他們正脫衣服準備睡覺，那個叫辛格的孩子走出他的寢室，把腦袋探進菲利普的寢室。

“喂，讓我們看看你的腳。”他說。

“不。”菲利普回答說。

他迅速地跳上床去。

“不要對我說‘不’字，”辛格說，“梅森，過來。”

隔壁寢室的那個小孩正在附近觀看，聽到有人叫他就溜了進來。他們向菲利普撲過去，想掀開他的毯子。但是他死死抓住不放。

“你們為什麼要來惹我？”他喊著。

辛格抓起一把刷子，用刷子背面敲打菲利普抓住毯子的那隻手，菲利普大叫起來。

“你為什麼不把那隻腳乖乖地伸出來讓我們看？”

“我就不！”

菲利普拼死地攥緊拳頭，揍了那個欺負他的孩子，但是他處於不利的境地，那孩子抓住他的胳膊，開始反扭起來。

“哎喲，彆扭了，彆扭了，”菲利普懇求著，“會把我的胳膊扭斷的。”

“那就別動，老老實實地把腳伸出來。”

菲利普喘著氣抽泣著。那孩子又把胳膊扭了一下，菲利普疼痛難忍。

“好吧，我伸。”菲利普說。

他把腳伸出來。辛格還抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量著那隻畸形腳。

“真噁心。”梅森說。

又有一個孩子跑過來看。

“呸！”他厭惡地說。

“哎呀！很古怪，”辛格做個鬼臉說，“硬不硬？”

辛格很小心地用食指尖碰了碰，好像那隻指令碼身有生命似的。突然，他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲，趕快把被子扔還菲利普，像兔子似地衝進自己的寢室。沃森先生進入宿舍。他踮起腳尖就可以越過掛綠簾子的橫杆窺視裡面的動靜，他察看了一下寢室，孩子們都已安然入睡。他熄了燈，走出來。

辛格喊菲利普，但他不理他。他緊咬住枕頭竭力不讓人聽到自己的哽咽聲。他之所以哭，並不是因為肉體上的疼痛，也不是他們看到自己的破腳而蒙受了羞辱，而是恨自己忍受不了折磨而自願地將腳伸出去。

他體味到了自己的悲哀。在他幼小的心靈裡，他似乎認為痛苦的日子將永無盡頭。他不禁回想起當埃瑪把他從床上抱走，放到他媽媽身邊的那個寒冷的早晨，從那以後他不曾想起這件事，可是現在他似乎感受到偎依在母親懷裡的溫暖，感覺到她的胳膊在摟著他。突然，他覺得自己的生活如一場夢似的：母親的去世，在教區住宅裡的生