關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

會不會打板球。

“不會,”菲利普回答說,“我有隻腳畸形。”

這孩子迅速地低頭看了一眼,漲紅了臉。菲利普看出那孩子意識到自己問了一個不得體的問題。他太靦腆了,竟連道歉的話都說不出口,只是尷尬地望著菲利普。

Ⅺ 第二天早晨,當電鈴的叮噹聲把菲利普吵醒時,他驚奇地環顧了一下小臥室。接著一個聲音吆喝著,他才記起自己在什麼地方。

“辛格,你醒來了嗎?”

小臥房是用溜光的油松板隔成的,每間臥房的正面掛著一條綠門簾。當時很少考慮通風裝置問題,除了早晨開啟一會兒,讓宿舍透透氣外,窗子總是關得嚴嚴的。

菲利普爬起來,跪下來做禱告,那是個寒冷的早晨,他有點發抖,但伯父教誨過他,穿著睡衣禱告要比等到穿好衣服再禱告更能使上帝滿意。他對此並不覺得奇怪,因為他已開始明白他是上帝創造的生靈,上帝是欣賞為他做禮拜的人苦行的。禱告畢他才洗臉,50個寄宿生有兩個浴盆,每個人每週洗一次澡,平常則用臉盆架上的小臉盆。每間宿舍每個人的全部傢俱就只這麼個臉盆架,一張床和一張椅子。孩子們邊穿衣服邊嘰嘰喳喳地說話。菲利普豎起耳朵聽著。第二遍鈴又響了,大家急忙跑下樓去,在教室裡那兩張長桌子兩旁的條凳上坐下來。沃森先生的妻子和工友跟著沃森先生走進教室,也都坐下來。沃森先生以一種令人難以忘懷的神態念祈禱文,他的大嗓門發出的雷鳴般的祈求,好像是對每個小孩恐嚇似的。菲利普不安地聽著。然後,沃森先生又讀一章《聖經》。工友們成群結隊地走出去了。一會兒,那位邋遢的小夥子提來兩大壺茶,第二趟又端來好幾大盤的黃油麵包。

菲利普的胃口本來就夠敏感的,麵包上厚厚的塗上劣質的黃油更使他倒胃口。但看到其他孩子把黃油刮掉,他也學他們的樣。他們在玩具木箱裡都備有肉醬之類的東西。有些人還有“額外食品”,如雞蛋和鹹肉,沃森先生可以從中揩點油。當沃森先生問凱里先生菲利普是不是也帶這些東西來時,凱里先生答說,他認為孩子不應該嬌生慣養。沃森先生很同意這一觀點,認為對這些正在長身體的小孩來說,黃油麵包是再好不過了。但是有一些家長堅持要這樣,不負責任地嬌慣他們的子女。

菲利普注意到持有這些“額外食品”的孩子特別得寵,所以他拿定主意寫信向路易莎伯母要“額外食品”。

早飯後,孩子們漫步到操場。走讀生也陸續到校了。他們是本地牧師及駐軍軍官的兒子,或者是這座古城的工廠主和實業家的兒子。一會兒,上課鈴響了,他們都湧向了教室。教室是一間又長又大的房間和一間小房間。大教室的兩端是中、低班,分別由兩位教師擔任。小套間是沃森先生使用的,他教高班。為了使預備學校附屬於皇家公學,在學校畢業授獎典禮日和成績報告單上,這三個班被正式稱為預科高、中、低班,菲利普被編入低班。他的老師名叫賴斯,紅紅的臉膛,說話聲音悅耳,對孩子們態度和藹。時間過得飛快,不知不覺到了10點3刻,老師讓孩子們到外面休息10分鐘。

全校的學生都吵吵嚷嚷地湧向操場,新生被叫到操場的中間,其他同學沿著對面的兩堵圍牆站好。他們開始玩“捉豬”的遊戲。高班生從這堵牆跑到另一堵牆,新生設法抓他們。抓住一個人後就說一句咒語:“一、二、三、豬歸咱。”被逮住的人成了俘虜,他倒戈過來,幫著抓那些尚未被逮住的人。菲利普看見一個小孩跑過去,想抓他,但由於跛腳,抓不住。奔跑著的孩子鑽了這個空子,都向菲利普管轄的那塊地方溜過去。其中有一個還想出鬼點子來學菲利普笨拙的跑步。同學們看到都笑了。接著他們都學那個人的樣,圍著菲利普,怪模怪樣地瘸著腿跑。他們尖聲高叫著、笑鬧著。他們對這一新奇消遣樂得忘乎所以,笑得透不過氣來,有一個把菲利普絆了一腳,菲利普一下子沉重地摔倒在地,膝蓋摔傷了。當他爬起來時,他們笑得更歡了,一個孩子從他背後推了一下,要不是另一個孩子扶住,他又要跌倒。孩子們拿菲利普的殘疾開心,把遊戲都忘了。其中有一個發明了一個奇怪的,搖搖晃晃的跛行動作,其他人覺得特別滑稽可笑,好些人甚至笑得躺倒在地上打滾,菲利普全然嚇呆了。他不理解他們為什麼要取笑他,心怦怦直跳,幾乎連氣都透不過來。他一生中還未曾如此吃驚過。他呆呆地站著,其他同學則繞著他跑,學樣取笑,他們向他喊叫,逗他去抓他們,然而他一動也不動。他再也不讓他們看見自己奔跑了,他使盡全身力氣,忍住不哭出來。