並暫時退出了戲劇藝術界。這時，我已經37歲了。

在成了職業作家後的漫長歲月裡，我下功夫學習寫作，接受無聊的訓練，力求改變文章的風格，直到劇本問世了，我才中斷這些努力。這時再次動筆，目的自然就不同了。我已不再追求華麗的詞藻和優美的結構，以免像過去那樣，浪費大量勞動，結果事倍功半。我力求明瞭與扼要，因為在有限的篇幅裡，有那麼多要說的話，我只能儘量避免浪費筆墨，以表達清晰為原則。劇院的經驗，使我懂得了簡明的可貴和旁敲側擊、拐彎抹角的危險。這樣，我不懈地工作了兩年，終於把小說寫成。何以命名呢？我四處搜尋，偶然發現艾賽亞的一句引語——“灰燼中之美”為本書的命名頗為貼切，可惜這一標題近來已被人採用了，我只好另闢蹊徑，最後，借用斯賓諾莎的倫理學著作中的一本書名，稱為《世網》，我感到我沒有采用首次想到的書名，又是一次幸運。

本書不是一部自傳，而是自傳體的小說。事實與虛構緊密交織。感情是自己的，發生的事件卻未必事事與我相關。其中有的並不是我的生活經歷，而是綜合了周圍人們的生活，然後集中在主人公身上。這部書達到了預期的目的。當它問世時（世界正陷入戰爭的苦難之中，人們太關注自己的遭遇及戰爭的恐懼了，以至顧不上關心小說人物的歷險記），我發現自己已經永遠擺脫了一度折磨過我的痛苦和不幸的回憶。這部書受到了好評。西奧多·德萊塞給《新共和》寫了一篇評論，他還不曾寫過像這樣充滿智慧和同情的評論。但它會不會曇花一現，幾個月後便被人永遠遺忘，像許多小說所經歷的那種厄運呢？事有湊巧。幾個年頭過去了，出於偶然的機緣，這部小說竟引起了許多美國著名的作家的關注。他們在報上經常提到它，漸漸地又引起公眾的注意。多虧這些作家使這部書得以新生。同時我必須為這部小說獲得的與日俱增的成功而感謝他們。

威廉·薩默塞特·毛姆

Ⅰ

拂曉，天陰沉沉的，烏雲密佈，陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女傭人走進屋裡，一個小孩正在裡頭酣睡。她拉開窗簾，機械地望了一眼對面的房子——一幢有門廊的灰泥房子，然後走到小孩床邊。

“菲利普，醒醒。”她說。

她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。

“你母親找你。”她說。

她開啟樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟得更緊了。

“寶寶，你還困嗎？”她說。

她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答，但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點，並且睡意矇矓地吻了她一下。不一會兒，他合上眼，又睡著了。大夫走過來，站在床邊。

“噯，請先不要把他抱走。”她呻吟道。

醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下，她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手裡，撫弄著那五個小腳趾；然後，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。

“怎麼啦？”大夫說，“你累啦。”

她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來把他抱走。”

她太虛弱了，無力違拗大夫的意願，讓他抱走了。大夫將他交給保姆：“你最好把他放回他的床上去。”

“好的，先生。”

小男孩被抱走了，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。

“他以後會怎麼樣呢？可憐的孩子。”

產褥護士想安慰她，但不久，由於她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個死產的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜出了他正在幹什麼：

“是女的還是男的？”她低聲問護士。

“又是個男孩。”

婦人不再吭聲了。過一會兒，保姆回來並走近病榻。

“菲利普少爺一直睡著。”她說。

一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。

“