眼下我用不著在這兒了，”他說，“早飯後我再來。”

“我送你出去，先生。”保姆說。

他們默默地下樓，到了門廳，大夫收住腳步。

“你已派人請凱里太太的大伯了，是嗎？”

“是的，先生。”

“你知道他什麼時候到嗎？”

“不知道，我正在等電報。”

“孩子怎麼辦？我想他最好離開這兒。”

“沃特金小姐說要帶他走，先生。”

“她是誰？”

“孩子的教母，先生。你看凱里太太還能好嗎？”

大夫搖了搖頭。

Ⅱ

一星期以後，菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐家的會客室的地板上。只有他一個是小孩，他習慣自己玩耍。房間裡充塞著傢俱，每條長沙發有3個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊，他把這些統統地搬過來，藉助幾張輕便、易於搬動的鍍金靠背椅築了一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”裡，不讓潛伏在簾子後面的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地板，傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久，聽見門開了，他屏住呼吸以便不被發現。但是，一隻有力的手拉開一張椅子，坐墊便紛紛落下。

“你這淘氣鬼，沃特金小姐要生氣的。”

“你好呀，埃瑪！”他喊道。

保姆彎下身去吻他，然後拍打坐墊的灰塵，將它們放回原處。

“我要回家嗎？”他問。

“是的，我是來接