教具有天主教這個詞中最好、最完美，最高尚的意義。一想起自己那颳得光溜溜的臉看上去像個天主教教士，他感到很得意。他年輕時具有一種苦行僧的風度，這種風度更給人一種“天主教教士”的印象。他常對人談起自己在布隆涅的一次度假的事：（妻子因為經濟上的原因不能陪他一起去）一天，他正坐在教堂裡，布隆涅教區牧師向他走過來，邀請他佈道。他持有未就聖職的教士須持獨身主義的觀點，因此，每當副牧師結婚後，他便一一辭退了他們的職務。為此在一次地方選舉時，自由黨人在他花園的圍牆上寫了一行藍色大字：“羅馬由此進。”他非常生氣，放風要控告佈菜克斯特伯爾的自由黨領導人。他已拿定主意，不管喬賽亞·格雷夫斯怎麼說，他也不會把祭臺上的燭臺搬掉，私下又氣恨地罵了他一兩聲“俾斯麥”。

突然，一陣突如其來的聲音使他嚇了一跳，忙掀開蓋在臉上的手帕，從沙發上爬起來，走進餐室，菲利普坐在方桌上，四周堆滿了磚頭，他正在築一座巨大的城堡，由於地基某處沒壘牢，整個結構嘩啦一聲倒塌了。

“你拿那些磚頭幹啥，菲利普，你知道星期天是不許玩遊戲的。”

菲利普以驚愕的眼光看了他一會兒，習慣性地臉紅了。

“我過去在家裡的時候常常做遊戲。”他回答說。

“我相信，你親愛的媽媽不允許你幹這樣的壞事。”

菲利普不明白這是壞事，但是假如這樣做是壞事，他也不希望別人認為是他媽媽同意的，他低著頭不吭聲。

“你不知道在星期天做遊戲是非常、非常的壞嗎？你想想為什麼把星期天叫做安息日？你今天晚上要上教堂。但是，你下午觸犯了上帝的一條戒律，晚上怎麼有臉去面對上帝呢？”

凱里先生叫他馬上將磚頭搬走，並親自站在旁邊監督。

“你這孩子太淘氣了，”他重複說，“想想你這樣做，會使你在天國的可憐的母親多麼傷心！”

菲利普真想哭，但他有不讓別人看到自己的眼淚的本能，他咬緊牙關以免哭出聲來。凱里先生在扶手椅上坐下來，開始翻閱一本書。菲利普倚窗站著。教區住宅離通往特坎伯雷的公路還有一段距離，從餐廳可以眺望到一個半圓形的草地和遠處地平線上的綠色田野，羊群在草地上吃草。天空顯得淒涼、陰鬱。菲利普難過極了。

不久，瑪麗·安送茶點進來，路易莎伯母也下樓來。

“威廉，午睡休息好嗎？”她問。

“不，”他回答，“菲利普吵得我沒法閤眼。”

這並不完全符合事實，因為他有自己的心思而睡不著。菲利普不高興地聽著，心想我才弄出一次聲音，因此，在此前後伯父睡不著那不能怪他。當凱里太太要向菲利普問個究竟時，牧師就敘述了真相。

“他甚至還不肯賠個不是。”他最後說。

“噢，菲利普，我相信你會感到懊悔的。”凱里太太說，她渴望菲利普不要給伯父留下更不好的印象。

菲利普不吭聲，只顧大口地啃麵包和奶油。他不明白究竟是什麼力量阻止他作出任何抱歉的表示。他耳朵嗡嗡地響，有點想哭，但還是一言不發。

“你不用這麼繃著臉，本來已經夠糟的了。”凱里先生說。

大家默不作聲地用完茶點，凱里太太不時偷偷地瞟了菲利普一眼，但牧師有意不睬他。當菲利普看到伯父上樓準備做禮拜時，他走進門廳，取自己的帽子和外套。可是牧師下樓看到他時卻說：

“菲利普，今天晚上你不用上教堂了，我想你的心境不宜進教堂。”

菲利普一聲不響，他感到自己蒙受了莫大的侮厚，雙頰漲得通紅，默默地站著看伯父戴上寬邊帽，披上大斗篷。凱里太太照常送他出門。然後她回過頭對菲利普說：

“不要緊，菲利普。下星期天你不淘氣了，好嗎？這樣，伯父到晚上就會再帶你上教堂的。”

她脫去菲利普的外套和帽子，把他帶到餐室。

“菲利普，我們一塊念祈禱文，在小風琴的伴奏下唱聖歌，喜歡嗎？”

菲利普堅決地搖了搖頭，凱里太太大吃一驚。要是他不同她做晚禱，她真不知道該拿他怎麼辦了。

“那麼在伯父回來之前你想幹什麼？”她無可奈何地問。

菲利普終於開口了。

“我不要人來管我。”他說。

“菲利普，你怎麼能說出這樣刻薄的話？你難道不知道我和你伯父只是為了你好嗎？難道你一點也不喜歡我嗎？”