“我恨你，你死了才好呢！”

凱里太太喘著氣。他惡狠狠地說出這些話，這使她驚詫不已。她無言以對，坐在丈夫的椅子上，想到自己多麼渴望疼愛這個舉目無親的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望他能愛她——她自己無生育。儘管她無子女，這顯然是上帝的意旨。但是她有時見到別人的孩子，仍然受不了，心裡痛楚萬分——想到這裡，眼淚像斷了線的珠子一滴滴徐徐地從雙頰滾落下來。菲利普驚奇地望著她。她掏出於絹，再也控制不住，號啕大哭起來。突然，菲利普意識到她的哭泣是自己剛才那番話引起的，他感到很抱歉，他默默地向她走去，吻了吻她。這是他第一次主動地吻她。

而這位可憐的老太太——在黑緞子服下顯得那麼瘦小，面容那麼幹癟枯黃，頭上梳著那麼滑稽可笑的螺旋狀捲髮——把孩子抱在膝上，雙手緊緊地摟住他，哭得好像她的心要碎了似的。然而她的眼淚部分是幸福的熱淚，因為她覺得他們之間的陌生感業已消失了；因為他使她嚐到了痛苦的滋味。現在，她以一種嶄新的愛來愛他。

Ⅸ 下個星期天，牧師準備到會客室午睡——他生活中的一切行動都是按部就班，照儀式辦事的——而凱里太太正要上樓時，菲利普問：

“不允許我玩耍，�