。他確實獲勝了，他可以隨心所欲了。他笑了一聲，嘲笑自己蒙受的恥辱。她迅速地瞟了他一眼，卻一言不發。

“我一直真心實意地盼望能夠跟你一道走，我認為經過這一切不幸之後，我終將會得到幸福……”

他還沒有將他要說的話說完。米爾德里德突然淚如泉湧。她坐的那張椅子，諾拉也曾坐在那兒哭泣過，而且像她一樣，將頭埋在椅子靠背上，向著椅背中間擱腦袋的凹陷部分微微隆起的那一側。

“我和女人無緣分。”菲利普想道。

她那瘦弱的身子因抽泣而顫抖著。菲利普從未見過一個女人哭得這麼傷心。這太令人痛苦了，他的心都碎了。他身不由己地向她走過去，摟住她。她沒反抗，在悲痛中任憑他去安慰。他柔聲細語地在她耳旁講一些安慰的話。他也不知道自己在說些什麼話，他向她俯下身子，不停地吻著。

“你很難過嗎？”他終於說道。

“我死了就好啦！”她呻吟道，“但願我分娩時就死去。”

她的帽子礙手礙腳的，菲利普替她摘下來。他把她的頭移在椅背更舒適的部位，然後，自己坐在桌子旁邊，端詳著她。

“愛情太可怕了，不是嗎？”他說道，“想不到人們竟然還想戀愛。”

不久，她那猛烈的抽泣減弱了，精疲力竭地坐在椅子上，頭往後仰，雙臂無力地垂在兩旁。她那副奇怪的樣子就如畫家用來掛衣服的模型。

“我不知道你竟如此地愛他。”菲利普說道。

他完全理解格里菲思的愛情。他設身處地，把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去看，用他的手去摸，用他的嘴唇吻她，用他那雙色迷迷的眼睛向她微笑。正是她的感情使他吃驚，他從未想到她也會有戀情，這就是戀情：沒錯兒。他的想法有點動搖了。有時，他心裡似乎有什麼東西支援不住了，真的覺得好像什麼東西在撕裂著，他覺得虛弱不堪。

“我不想叫你難過，假如你不想跟我走，那你可以不去，我會照樣給你錢。”

她搖搖頭。

“不，我說過我要跟你走，我願意走。”

“假如你一心愛著他，去了又有什麼用處？”

“是的，說得對，我一心愛著他，正如格里菲思一樣，我也知道這種愛情是不能長久的，可是眼下……”

她止住了，閉上了眼睛，好像她就要昏過去似的。菲利普突然想起了一個怪念頭，並且不加思索脫口而出：

“你為什麼不跟他一道走呢？”

“我哪能呢？你知道我們沒錢呀！”

“我給你們錢。”

“你？”

她站了起來，望著他。她的眼睛開始亮起來了，雙頰也漸漸有了血色。

“也許最好你先了結這件事，然後你會回到我這兒來。”

提出了這項建議，他心中非常痛苦，可是這種折磨使他有種奇怪的、微妙的感覺。她瞪大了眼睛盯著他。

“噢，我們怎麼好花你的錢？哈里是不會答應的。”

“唉，假如你勸他的話，他會的。”

她的反對倒使他更堅持自己的意見了，但是他打心眼裡希望她堅決地拒絕。

“我給你1張5鎊的鈔票，星期六到星期一你們就可以一起走了。這你們很容易就能辦到。星期一他要回家，直到他在倫敦北部上任為止。”

“哦，菲利普，這是真的嗎？”她拍著手叫道，“只要你讓我們走——我以後會更愛你，我會為你做任何事情，我相信假如你這麼辦的話，我就會斷念的，你真的給我們錢嗎？”

“真的。”他說。

她完全變成另一個人了。她開始笑了，他可以看出她欣喜若狂。她站起身來，拉著他的手，跪在菲利普身邊。

“菲利普，你真好，你是我認識的最好的人。以後你會不會生我的氣呀？”

他微笑著搖頭，可是他內心是多麼痛苦啊！

“我可以現在就去告訴哈里嗎？我可以對他說你不介意嗎？除非你答應說沒關係，他是不會同意的。啊，你不知道我多麼愛他！以後你要我幹啥都行。星期一我就和你上巴黎，哪兒都成。”

她站起來，戴上帽子。

“你上哪兒？”

“我去問他帶不帶我去。”

“這就去嗎？”

“你要我留下嗎？只要你樂意我就待下來。”

她坐了下來，可是他笑了一下。

“不，沒關係