，你最好馬上就走。只是有一件：現在我見到格里菲思受不了，這太傷我的心了。就說我對他沒有什麼惡意之類的話，但請他離我遠一點。”

“好的，”她跳了起來，戴上手套，“我會將他說的話告訴你的。”

“你今晚最好同我吃飯。”

“好啊。”

她仰起臉來讓他親吻，當他的嘴唇貼住她的嘴唇時她一下子摟住了他的脖子。

“菲利普，你真是個可愛的人兒。”

一兩個小時後她差人給他送來了一張條子，說她頭痛不能同他一道吃飯。這幾乎是菲利普預料中的事。他知道她正同格里菲思用餐，他嫉妒極了。可是，那迷住這一對的心竅的突如其來的戀情，好像是從外界來的似的，好像是愛神造訪他們似的，他覺得無能為力。他們相愛是非常自然的。他看到了格里菲思勝過自己的種種優點，並且承認，假如他處於米爾德里德的地位，他也會像她那樣做的。最使他傷心的是格里菲思的背信棄義，他們曾經是那麼好的朋友。格里菲思也知道他多麼熱烈地愛著米爾德里德，他對菲利普應該手下留情。

一直到星期五他才見到米爾德里德，他盼望能見她一面。可是當她來了的時候，他意識到她壓根兒沒想到他，她的心思全傾注在格里菲思身上了。他突然恨起她來了。現在他明白了，她和格里菲思為什麼會相愛。格里菲思是愚蠢的。哦，太蠢了！他老早就知道這一點了，但卻視而不見。他既愚蠢，又頭腦簡單。他的魅力掩蓋著十足的自私。為了滿足自己的慾望，他不惜犧牲任何人的。他過的生活是多麼空虛啊，整天不是在酒吧間閒逛，就是在雜耍劇場飲酒作樂，再就是到處尋花問柳。一本書也不讀，除了輕佻無聊，庸俗下流的東西外，他一概不感興趣。

他不曾有過高尚的念頭：他經常掛在嘴邊的字眼是“漂亮”，這就是他對男人、女人的最高讚揚。漂亮！難怪他討米爾德里德的歡心。他們臭氣相投，真是天生的一對。

菲利普對米爾德里德談論些無關緊要的事。

他知道她想談談格里菲思的事，但是他不給她機會，也不提及前兩個晚上她藉口不和他吃晚飯的事。他對她漫不經�