一動不動地坐著，眼睛盯著那張白桌布。假如這兒只有他們兩人的話，他就會揮開雙臂摟著她狂吻。他想象著他用嘴唇貼住她的嘴唇時她仰起的纖細的雪白的脖子。他們就這樣默默地坐了一小時。最後，菲利普認為侍者開始好奇地盯著他們了，便叫侍者來結賬。

“我們走吧！”他平心靜氣地說道。

她沒吱聲，卻收拾好提包和手套，穿上了外套。

“你什麼時候再去見格里菲思？”

“明天。”她冷冷地回答。

“你最好跟他商量一下。”

她機械地開啟手提包，看到裡頭有一張紙條。她把它取出來。

“這是這件衣服的賬單。”她猶豫地說道。

“那又怎麼啦？”

“我答應明天給女裁縫付錢。”

“是嗎？”

“這件衣服是你答應給我買的，你意思是現在你不打算付錢了？”

“是的。”

“那我叫哈里付。”說完，她的臉一下子紅了。

“他會樂意幫你的。現在他還欠我7鎊。上星期他把顯微鏡都典當了，因為他身無分文。”

“別以為這樣就能夠嚇唬我，我完全能夠自己謀生。”

“那再好不過了，我一文錢也不想給你了。”

她想到星期六就得付房租了，想到她孩子的領養費，可是她什麼話也沒說。他們離開了飯館。到了街上，菲利普問她：“要不要我替你叫一輛馬車？我想去散散步。”

“我一點錢也沒有，今天下午我還得付一筆賬。”

“走一走又怎麼？要是明天想見我，大約在用茶點時間我在家。”

他摘下帽子，逍遙自在地走了。過了一會兒他回頭看了一下，只見她無可奈何地站在原地，茫然地望著街上來往車輛。他折回來，笑了一聲往她手裡塞了1枚硬幣。

“喏，兩先令，可以回去了！”

她還來不及開口，他已揚長而去了。

ＬⅩⅩⅥ 第二天下午，菲利普坐在自己房裡，不曉得米爾德里德是否會來。昨天夜裡他役睡好，上午，他在醫學院的俱樂部看了一份又一份的報紙。這時正值假期，他認識的學生很少在倫敦，但他找了一兩位聊聊天，下下棋，打發了沉悶難熬的時光。午飯後，他覺得乏極了，頭也疼得厲害，便回宿舍躺下來。他想看本小說。他沒見到格里菲思，前天夜裡菲利普回來時他不在。他聽見他回來，可是他不像通常那樣順便到菲利普的房間看看他是否睡著了。清晨，菲利普聽到他很早就出去。顯然他想避開他。突然，有人輕輕地敲門。菲利普一骨碌從床上跳下來開門。米爾德里德一動也不動地站在門口。

“進來吧。”菲利普說。

她進來後，他隨手把門關了。她坐了下來，猶豫了一下才開口。

“謝謝你昨天晚上給了我兩先令。”她說。

“喔，那沒什麼。”

她向他淡然一笑，這使菲利普想起一條小狗因為淘氣捱打後又想和主人和好的那副膽怯、諂媚的可憐相。

“我和哈里吃午飯去了。”她說。

“是嗎？”

“菲利普，假如你還要我星期六陪你一道走的話，我就跟你走。”

他心裡立刻感到一陣勝利的喜悅。但這種感覺瞬息即逝，心中的疑團隨之而來。

“由於錢的事？”他問道。

“部分是的，”她簡單地回答，“哈里無能為力，他欠這兒5個星期的房租，欠你7鎊，裁縫也催著他要錢，他把能典當的東西都拿去當，但已當光了。為了這套新衣服，我費了好大的勁才將裁縫打發走。到星期六還得付房租。我又不能在5分鐘裡找上工作，要找個空缺總需要稍等一段時間。”

她以平靜的，抱怨的聲調說了這番話，似乎在歷數著命運的種種不公正，但這些不公正又是生來如此，只好逆來順受。菲利普不回答。他對她這番話瞭如指掌。

“你剛才說‘部分’。”他終於說道。

“是啊，哈里說你一向對我們倆好。他說你是他真正的好朋友，而你替我做的事也許沒有其他男人肯做。他說，我們應該幹正經事，他還說了你對他說的話，說他天性就喜新厭舊，不像你。說我若為了他而拋棄你是傻瓜，他不能長久，而你能，他自己這麼說的。”

“你想跟我一道走嗎？”菲利普問道。

“我不介意。”

他看了她一眼，痛苦地抿了抿嘴角