此你又錯了。”

“今天下午我看見他，我進茶館時，他正從裡面出來。”

“他來了又怎麼啦？假如我願意，我可以跟他出去，不行嗎？你有什麼好說的？”

“他讓你久等了，是嗎？”

“哼，我寧願等他，也不讓你等我。你仔細想想吧！現在，你回家去，以後少管閒事。”

他的情緒突然由生氣轉為失望。說話時聲音都發抖了。

“喂，米爾德里德，別對我太殘忍了。你知道我很喜歡你，我是一心一意愛你的。難道你不願回心轉意嗎？我多麼盼望今天晚上啊，你瞧，他沒有來，其實他一點也不喜歡你，跟我一塊去吃飯好嗎？我再去買兩張戲票，你願意上哪裡就上哪裡。”

“我告訴你我不去，再說也沒用。我已拿定主意。我一拿定主意，就不會改變。”

他盯了她一會兒，心如刀割，痛苦欲絕。人行道上行人從他們身邊匆匆而過，馬車、公共汽車川流不息，發出一陣陣的隆隆聲。他看見米爾德里德正在四處張望，她害怕在人群中錯過米勒。

“我不能再這樣地下去了，”菲利普呻吟著說。“太丟人了，假如我現在走，就永遠地走了，除非你今晚跟我去，否則你就別想再見到我。”

“你好像以為我很難過，我的回答是：真是一大解脫。”

“那好，再見。”

他點點頭，一瘸一拐地慢慢地走開了，因為他一心希望她會把他喊回來。他在另一根路燈柱前停了下來，從肩上回頭看了看，以為她會向他招手——他願意忘記一切，預備忍受一切侮辱——可是她已經走了。顯然，她已經不理睬他了。他這才明白，她高興甩掉了他。

ＬⅨ 菲利普悽悽慘慘地過了一夜。他已告訴女房東晚上不回來，因此，他沒有吃的，只好到加蒂飯館吃晚飯。然後，他回自己的公寓。但他樓上的格里菲思正在開晚會，喧鬧聲使他的痛苦更難熬。他上雜耍劇場去，可是星期六晚上只有站票，站了半個鐘頭之後，他的腿也酸了，節目又乏味，於是便回家了。他想看書，注意力卻集中不起來。用功是必要的，過兩週就要考生物了。雖然簡單，可是近來他學業荒廢，什麼也不懂。幸而那只是口試。他相信，兩週以後可以把這門學科掌握得足能應付過去。他對自己的聰明充滿信心。他把書本扔到一邊，專心地考慮縈繞在他腦子裡的事。

他狠狠地責備自己當天晚上的行為。為什麼要求她要麼跟他一塊吃飯，要麼就別想再見他的選擇呢？她當然拒絕。他應該原諒她的自尊心。他已破釜沉舟了。如果他認為她現在正在難過，那他心裡也就會好受些，可是他是深知其人的：她對他全然冷漠。要是他放聰明點，就會假裝相信她的謊言；他應該有力量掩飾他的失望；有自制力控制自己的脾氣。他說不出為什麼會愛她。他讀過了發生在愛情方面的理想化了的書，可是從她身上，他看到的是她本來的面目。她既不風趣也不聰明。她腦子平庸，卻有著令人，厭惡的狡黠的市民習氣。她既不文雅，也不溫柔；她稱自己是機警的。她所讚賞的是對老實人耍小聰明。欺騙人總能使她心滿意足。當他想起她的“教養”和吃飯時的“文雅”時，菲利普不禁放聲大笑。她受不了一句粗話。她的詞彙有限，卻偏愛玩弄委婉的言詞。忌諱也特別多，處處指責這也不恰當，那也不合適。她從來不說“褲子”，而說“下裝”；她認為擤鼻子有點不雅觀，因此她每逢擤鼻子，總是露出不得已而為之的神情，她貧血得厲害，並伴有消化不良症。菲利普對她的胸部扁平，臀部狹小十分反感，也不喜歡她把頭髮梳得那麼俗裡俗氣。他為自己愛上她而感到厭惡和悲哀。

其實，他無能為力。他覺得猶如中學時偶爾受一個較大的男孩欺侮時的感覺一樣。他跟強者進行搏鬥，直到使盡全身力氣，無力地屈服——他記得那種四肢無力，好像癱瘓一般的感覺——因此他根本無能為力，猶如死了似的。現在他也感到同樣的虛弱。他深深地愛上了這個女人，因此，他知道以前從未曾愛過誰。他不計較她的人品和性格上的缺陷，甚至連這些缺陷他也愛上了；無論如何這些缺陷對他都算不了什麼。他本人似乎也並不關心著這件事。只覺得有股力量在支配他，促使他違反自己的意志，違背自己的利益。而且，由於他渴望自由，他憎恨束縛他的鎖鏈。當他想到他渴望體驗無法控制的情慾時，他嘲笑自己，咒罵自己，因為他向它屈服。他想起了這件事的起因，要是不跟鄧斯福特上茶館，這一切就不會發生。這全該怨自己。要是沒有自己那可笑的虛榮心，那麼他是決不會為這