就看出你是個地地道道的紳士。你父親是專家嗎？”

“他是醫生。”

“專家可以看得出來，總有些與眾不同的地方，是麼？我也說不上，然而我一看就知道了。”

他們從車站出來，一塊往前走。

“喂，我想請你跟我再去看一場戲。”他說。

“我不介意。”她說。

“你就不能說一聲，我很想去嗎？”

“為什麼？”

“我們約個時間吧！星期六晚上怎麼樣？”

“行。”

他們作了進一步的安排，然後，發現不覺已到了她住的街口。她向他伸出手來，他握住了。

“喂，我真想叫你米爾德里德。”

“你喜歡就叫唄，我不在乎。”

“那你叫我菲利普，好嗎？”

“假如我能記得起來的話。不過稱你凱里先生似乎更自然一些。”

他輕輕地將她朝自己拉了一下，但是她卻往後仰。

“你要幹什麼？”

“你不吻吻我再走嗎？”他小聲地說。

“放肆！”她說。

她猛地把手抽回，匆匆地往屋子走去。

菲利普購買星期六晚上的戲票。那一天她不能早下班，因此沒時間回家更衣；但她打算早晨帶件上衣，在茶館匆匆換上。碰上女經理心情好，說不定會7點鐘就讓她下班。菲利普答應7點1刻開始在外頭等候。他熱切地期望這次約會，因為在從劇院到車站的馬車裡，米爾德里德會讓他親吻的。這種車為男人摟住姑娘的腰肢提供了種種方便（這是馬車優越於當今的出租汽車的地方），光這種樂趣就值得當晚的開銷了。

可是星期六下午，當他進茶館吃茶點，想進一步確定原先的安排時，卻遇到那個蓄著金黃色鬍鬚的男人從茶館出來。他現在知道他的名字叫米勒。他是人了英國籍的德國人，他的名字已英國化了，在倫敦住了多年。菲利普聽過他說話，雖然他的英語流利、自然，但腔調仍與本地人不大一樣。菲利普知道他正在和米爾德里德調情，對他很嫉妒，但是見她性情冷淡感到寬慰，又感到沮喪。想到她燃不起熱情，他覺得他的對手的境況並不比他強。但是，現在他心情沉重，因為他首先想到，米勒的突然出現可能會影響跟米爾德里德這次盼望已久的約會。他憂心忡忡地進入茶館。這位女招侍向他走過來，為他定茶，很快就端上來。

“我太抱歉了，”她說道，臉上現出了真正憂慮的神色。“我今天晚上實在走不成啦。”

“為什麼？”菲利普問道。

“別看得那麼認真了，”她笑了，“這不是我的過錯，我姑媽昨天晚上病倒了，女僕今晚又休息，所以我必須去護理，她不能身邊沒有人，是嗎？”

“那沒有關係，讓我送你回去吧。”

“可是你已買了票，浪費很可惜。”

他從口袋裡掏出戲票，故意把它們撕碎。

“何必這樣呢？”

“你別以為我會一個人去看那種無聊的音樂劇的。我只是為了你才坐在那兒的。”

“假如你是這個意思，那你不能送我回家？”

“你已另有約會了嗎？”

“我不懂你這是什麼意思，你跟別的男人一樣自私，光想到自己。我姑媽身體不舒服，怎能怪我！”

她迅速地開出帳單，扭身就走。菲利普對女人根本不瞭解，否則，他就懂得，她們分明在扯謊，你也得假裝信以為真。他決定盯住茶館，看看米爾德里德是否真的跟那個德國人一塊出去。他具有一種追根究底的傻勁。7點，他站在茶館對面的人行道上。他東張西望，尋找米勒，可是連個影子也沒有，10分鐘後，她從店裡出來了。她穿著他帶她上謝夫茨布里劇院穿的斗篷和披巾。顯然，她不是回家。他躲閃不及，被她看到了。她先是一怔，然後徑直走到他跟前。

“你在這兒幹什麼？”她說。

“兜兜風。”他回答說。

“你在監視我，你這卑鄙小人，我還以為你是個正人君子呢。”

“你以為正人君子會對你感興趣嗎？”他嘟噥道。

他無法控制自己，這一下把事情搞得更糟了。她要以牙還牙。

“只要我願意，我就可以改變主意，又不是非跟你出去不可，告訴你，我要回家了，我不願受人跟蹤、盯梢。”

“你今天見過米勒嗎？”

“那不關你的事，事實是我沒見到他。因