“我很好，我趕著上班。”

“我陪你走過維多利亞街好嗎？”

“時間不早了，我得走快點。”她看著菲利普的跛足，說道。

他的臉紅了。

“對不起，我不耽誤你。”

“隨你便。”

她繼續往前走，而他則垂頭喪氣地回家吃早飯。他恨她，為她操心真是傻瓜，她這種女人，才不會把他放在眼裡呢，對他的殘疾也一定感到厭惡的。他決定當天上午不上茶館。可是他怨恨自己，又去了。當他進來時，她向他點頭微笑。

“我想今天早上對你有點不客氣，”她說，“你瞧，我沒想到你會來，太突然了。”

“哦，那沒關係。”

他覺得心上的石頭突然落地了。一句溫柔的話他便無限感激。

“幹嘛不坐下來？”他問道，“現在又沒有顧客。”

“我不介意。”

他看著她，卻想不出什麼話說，他搜尋枯腸，急著尋找話題，好使她待在身邊；他想告訴她，她對他多麼重要。然而，他既熱切地思慕著，卻又不知該如何向她表示。

“你那位蓄著金黃色鬍鬚的朋友上哪兒了？最近怎麼沒有看見？”

“噢，他已回伯明翰了。他在那兒做生意，只是偶爾上倫敦來。”

“他愛上了你嗎？”

“你最好問他本人。”她笑著說，“我不知道，假如他愛上我跟你有什麼關係。”

尖刻的話已到了嘴邊，但是他已學會了自我剋制。

“你怎麼那樣說話。”他只說這麼一句。

她冷眼地望著他。

“看來你好像不把我放在眼裡。”他又說道。

“我何必呢？”

“確實沒必要。”

他伸手取他的報紙。

“你性情暴躁，”當她見到他那副姿態時說，“動不動就發脾氣。”

他微笑著，以企求的眼光望著她。

“你能答應我一件事嗎？”他問道。

“那得看什麼事。”

“今天晚上讓我陪你走到車站。”

“行。”

喝完茶，他走出來，回自己的公寓。可到了8點茶館關門，他已在外頭等候了。

“你這個要提防的傢伙！”當她走出來時說道，“我摸不透你的心思。”

“要了解我並不難。”他尖銳地回答說。

“茶館裡別的女招待看見你等我嗎？”

“我不知道，也不在乎。”

“她們都在笑你，懂嗎？她們說你被我迷住了。”

“才不呢。”他咕噥道。

“好啦，你這個好鬥嘴的。”

到車站他買了一張車票，說要陪她回家。

“你好像閒得沒事幹。”她說。

“我想我可以隨意打發時間。”

他們似乎隨時會吵起來。事實是他恨自己竟愛上了她。她似乎在不斷地羞辱他，他每忍受她的一次奚落，便對她增加一分怨恨，可是那天晚上她心境好，話也比平日多：她告訴菲利普，她的雙親都已去世；她有意讓他知道，她工作不是為了謀生，而是為了消遣。

“我姑媽不贊成我在服務行業做事，在家裡我要什麼有什麼，你別以為我是迫不得已才去工作的。”

菲利普知道她說的不是真話。她那階層的都喜歡擺闊，使她認為自己掙錢是不光彩的事，所以她用這一藉口遮醜。

“我家也有很闊的親戚朋友。”她說。

菲利普微微發笑，被她注意到了。

“你笑什麼？”她搶白了一句，“你不相信我說的是真話嗎？”

“我當然相信。”他回答說。

她懷疑地望著他。然而，過一會兒，她還是忍不住要向他誇耀往昔豪華的家境。

“我父親有輛雙輪馬車，我們有三個僕人：一個廚子，一個女僕和一個打雜工。我們常常栽種美麗的玫瑰。人們常常在門口停下來，詢問這是誰家的房子，玫瑰太漂亮了。當然，我得跟茶館裡的女招待混在一塊是不太體面的。我不習慣那個階層的人，有時我真想因此不幹了。我介意的不是這項工作，而是得與那階層的人混雜在一起。”他們在列車上面對面坐著。菲利普同情地傾聽她的談吐，心裡很高興。對她的天真他感到好玩，也有所觸動。她的雙頰微帶紅暈，他在想，要是吻她的下巴一定很銷魂的。

“你一踏進茶館，我